Il bombardamento di una scuola iraniana, che ha causato la morte di 120 bambini, è uno dei peggiori crimini di guerra commessi dagli Stati Uniti dai tempi del Vietnam. Drop Site ha parlato con i sopravvissuti, i soccorritori, i genitori e i testimoni. Questa è la loro storia.
JEREMY SCAHILL, , MURTAZA HUSSAIN, E REZA SAYAH
La mattina di sabato 28 febbraio, in tutto l'Iran la giornata iniziava come al solito. Era passata una settimana dall'inizio del mese sacro islamico del Ramadan e la gente si preparava per la settimana lavorativa e scolastica. I genitori si affrettavano a far uscire i figli di casa per andare a scuola, mentre i famigerati ingorghi mattutini intasavano le strade di Teheran e di altre città.
Nella città di Minab, nel sud dell'Iran, l'insegnante di scuola materna Hossniyeh Salem si stava preparando per uscire di casa. "Come ogni giorno, ho preparato mio figlio alle 7, perché frequenta la quinta elementare e va nella stessa scuola", ha ricordato. "Ho preparato anche Yassin e sono andata a scuola. Yassin è andato alla sezione maschile e io sono rimasta alla scuola materna, nella mia classe."
Era il settimo anno che Salem insegnava alla Shajareh Tayyebeh, una scuola privata molto stimata. "Il piano superiore era per le ragazze e quello inferiore per i ragazzi. Una sezione era dedicata alla scuola materna. Si potrebbe dire che c'erano tre scuole in un unico edificio. La scuola materna era nello stesso palazzo", ha raccontato. "C'erano studenti di ogni estrazione sociale: figli di famiglie operaie, insegnanti. Avevamo studenti di ogni tipo."
Tra gli studenti della scuola c'era Fatemeh Yazdanpanah, di 6 anni, proveniente dal villaggio di pescatori di Gurzang, a circa otto miglia da Minab. Il villaggio è noto per il suo mercato del pesce giornaliero, un vivace e strategico centro dove i pescatori commerciano il pescato proveniente sia dal fiume Minab che dal Golfo Persico. A Gurzang esiste una scuola femminile, ma il padre di Fatemeh, Yaghoub Yazdanpanah, aveva intravisto in sua figlia un talento per la poesia e desiderava assicurarle la migliore istruzione possibile.
A sinistra: Fatemeh Yazdanpanah, una studentessa di 6 anni della scuola Shajareh Tayyebeh di Minab. A destra: Fatemeh con suo padre, Yaghoub. Foto per gentile concessione della famiglia Yazdanpanah.
«Io e la madre di Fatemeh avevamo notato la sua straordinaria intelligenza. Anch'io sono un poeta. Quando scrivevo o correggevo poesie, le ripetevo. Dopo averle ascoltate una o due volte, Fatemeh le memorizzava immediatamente. Quando le raccontavamo una storia, non la dimenticava mai e la ripeteva parola per parola, istante per istante», ha ricordato Yaghoub, insegnante di letteratura persiana. «Volevo trovare una scuola che rispondesse alle esigenze di Fatemeh e alla sua mente vivace. Ho visitato personalmente diverse scuole. Certamente, fareste lo stesso. Ogni genitore porterebbe il proprio figlio in una buona scuola per un futuro migliore», ha affermato. «Grazie a Dio», ha pensato, «ho trovato la scuola Shajareh Tayyebeh».
Quella mattina, Yaghoub baciò Fatemeh per salutarla prima di recarsi alla scuola locale di Gurzang dove insegnava.
La sera prima, gli iraniani si erano addormentati con la notizia che i negoziati tra i funzionari governativi e l'amministrazione Trump, volti a scongiurare la guerra, stavano procedendo senza intoppi e che presto si sarebbe tenuto un nuovo ciclo di colloqui tecnici a Vienna. Il ministro degli Esteri dell'Oman, da tempo mediatore nei negoziati sul nucleare tra Stati Uniti e Iran, si trovava a Washington, dove, dopo aver incontrato il vicepresidente JD Vance, ha annunciato che i recenti negoziati tra le due parti avevano "prodotto progressi sostanziali, epocali e senza precedenti" che avrebbero potuto aprire la strada a "un accordo onorevole" per fermare la spinta bellica degli Stati Uniti.
«Eravamo molto ottimisti riguardo ai negoziati in corso», ha affermato Pouria Askari, un eminente esperto iraniano di diritto internazionale, che ha ricordato di essere rimasto bloccato in auto quella mattina mentre si recava all'università dove insegna. «Non ci aspettavamo l'inizio della guerra».
A Shajareh Tayyebeh, a Minab, le bambine si sono riunite quella mattina nella sala di preghiera per commemorare la giornata in cui i musulmani sciiti di tutto il mondo ricordano la morte di Umm al-Banin, moglie dell'Imam Ali e madre di quattro martiri caduti nella battaglia di Karbala nell'anno 680.
Dopo le preghiere, Salem preparò per le sue alunne un sofreh per la colazione, un tradizionale telo iraniano steso sul pavimento per servire i pasti. Le bambine della scuola materna non avevano ancora raggiunto l'età per digiunare durante il Ramadan. Svolsero alcune lezioni e poi uscirono in cortile per la ricreazione. Erano circa le 9:30 quando Salem ricevette la notizia che gli Stati Uniti e Israele avevano iniziato ad attaccare l'Iran.
Hossniyeh Salem, a destra, insegnante presso la scuola femminile Shajareh Tayyebeh di Minab, con sua nipote. Immagine per gentile concessione di Helyeh Doutaghi / Khana House / Still, Minab .
Le autorità locali hanno emesso una direttiva che imponeva alle scuole di rimandare a casa gli studenti. Salem e altri insegnanti hanno immediatamente contattato i genitori chiedendo loro di venire a prendere i figli. Gli iraniani avevano vissuto una situazione simile nel giugno precedente, quando Stati Uniti e Israele avevano dato vita a quella che divenne nota come la Guerra dei Dodici Giorni. Salem ha affermato che non c'era un forte senso di panico. "Ci hanno detto che eravamo in una situazione di guerra ed era meglio che i bambini tornassero a casa prima. Non abbiamo minimamente pensato o immaginato che potessero voler attaccare la nostra scuola", ha detto Salem. "In completa calma e tranquillità, abbiamo chiamato le famiglie dicendo loro di venire a prendere i figli".
Mentre Salem e altri insegnanti si trovavano nel cortile della scuola per affidare gli alunni ai genitori, una violentissima esplosione si verificò non lontano dall'edificio scolastico. "Mentre venivano a prendere i bambini – alcuni erano già usciti, altri erano ancora a scuola – ho sentito per la prima volta il rumore di un'esplosione", ha ricordato. Salem e suo figlio Yassin corsero di nuovo dentro la scuola, dove alcuni bambini dell'asilo stavano ancora aspettando l'arrivo dei genitori. L'esplosione aveva mandato in frantumi le finestre e schegge di vetro erano sparse sul pavimento ricoperto di moquette.
«I bambini avevano cinque anni e non facevano altro che gridare "Signorina! Signorina!" e piangere. Corsi da loro e dissi loro: "Mettetevi sotto il tavolo!"», ricordò Salem. «Non pensavo che avrebbero attaccato la scuola. Pensavo solo che qualche altro posto fosse stato colpito. Dissi loro: "Non abbiate paura, sedetevi"».
Altri insegnanti iniziarono ad afferrare gli studenti e a spingerli velocemente verso l'edificio e in una sala di preghiera per ripararsi.
Mentre Salem e i suoi alunni si riparavano sotto i banchi, sentì il rumore dei missili che colpivano l'edificio. "Due suoni simultanei. Li sento ancora nelle orecchie. Mio figlio li descrive persino: 'Woosh, boom! Woosh, boom!' e poi l'esplosione molto vicina", ha raccontato Salem. "Il gesso cadeva, il terreno tremava e in quel momento ho guardato le mie bambine dell'asilo e mio figlio e mi sono detta: 'È finita. Ora è il momento di nasconderci sotto le macerie, crolleranno'", ha continuato. "Poi non si sono più sentiti rumori. L'aula era piena di fumo e polvere. Ho detto a mio figlio: 'Yassin, corri ad aprire la porta. Usciamo!'. I miei bambini dell'asilo non avevano le scarpe perché l'aula era ricoperta di moquette. Li ho presi in braccio, uno per uno, e li ho portati fuori."
Il caos si era scatenato in tutto il campus. Insegnanti e genitori in preda al panico. Bambini che urlavano. L'edificio era avvolto da fumo e polvere, il cemento crollava, le finestre si rompevano. Salem non riusciva a soffermarsi sui dettagli. Era semplicemente apocalittico. "Siamo usciti dal cancello del cortile della scuola materna e abbiamo raggiunto la prima strada. Mi sono voltato e ho visto fumo e fiamme provenire dall'ufficio della scuola. Tutto quello che ho detto ai bambini della scuola materna è stato: 'Bambini, guardate solo davanti a voi. Non voltatevi indietro'", ha raccontato Salem.
Mentre i soccorritori cominciavano ad arrivare, alcuni incontrarono Salem con i suoi studenti fuori dai cancelli. "Correte alla scuola, l'hanno attaccata!" urlò. "I bambini sono sotto le macerie. Andate a salvarli!"
La notizia dell'inizio della guerra si diffuse rapidamente in tutto l'Iran. La residenza della Guida Suprema Ali Khamenei era stata bombardata e siti militari in tutto il paese venivano colpiti da missili statunitensi e israeliani.
A Gurzang, Yaghoub stava tenendo lezione quando un collega lo informò degli ultimi avvenimenti. Mentre raccoglieva le sue cose per andarsene, un amico del mercato del pesce lo chiamò e gli disse che c'erano notizie di una scuola colpita a Minab, nel quartiere di Mahdi. "Il mio cuore mi diceva che la scuola di cui parlavano era la Shajareh Tayyebeh. Ho perso il controllo", ha detto, pensando a sua figlia Fatemeh. "Ho lasciato la mia classe, sono corso a casa, ho preso la macchina e mi sono precipitato a Minab. Quando sono arrivato, ho detto: 'Oh no!'. Era successo l'impensabile."
“Non c'era più traccia della scuola. Due terzi dell'edificio, forse di più, erano stati distrutti. Il fumo si levava da ogni parte. Era ridotto a un cumulo di macerie. Per un attimo ho pensato di star dormendo e di stare vivendo un incubo”, ha raccontato Yaghoub.
L'edificio distrutto della scuola elementare Shajareh Tayyebeh è raffigurato circondato dalle macerie a Minab, nella provincia iraniana di Hormozgan, il 10 agosto 2026. Foto di Atta Kenare / AFP via Getty Images.
Quel giorno passerà alla storia come uno dei peggiori massacri commessi dal governo statunitense dalla guerra del Vietnam. Diversi raid aerei diretti, anche con missili da crociera Tomahawk, colpirono una scuola gremita di bambini e insegnanti. Gli attacchi provocarono la morte di almeno 156 persone; 120 delle vittime erano bambini e 26 insegnanti, tutte donne, tra cui una incinta. Tra i morti c'erano anche genitori che erano venuti a prendere i propri figli.
"L'uccisione di alunni in un luogo dedicato all'apprendimento costituisce una grave violazione della protezione accordata alle scuole dal diritto internazionale umanitario", ha dichiarato l'Organizzazione delle Nazioni Unite per l'Educazione, la Scienza e la Cultura in un comunicato stampa diffuso il giorno successivo all'attentato.
"Ero assolutamente inorridita", ha ricordato Hala Rharrit, diplomatica di carriera del Dipartimento di Stato americano, che ha trascorso 17 anni occupandosi principalmente del Medio Oriente, prima di dimettersi nel 2024. "Conoscendo le capacità del nostro esercito, sapendo quanto sia scrupolosa la selezione degli obiettivi, ero inorridita. Come, come è potuto succedere? Come è potuto succedere il primo giorno di guerra?"
"Ho visto la fine del mondo"
Secondo il governo iraniano, tra le 10:45 e le 11:30, un totale di nove missili hanno colpito la scuola e l'area circostante. I testimoni hanno descritto molteplici attacchi distinti in un breve lasso di tempo. Altri quattro missili hanno colpito la zona tra le 13:00 e le 14:00, colpendo una clinica medica, un autolavaggio nelle vicinanze e altre piccole attività commerciali in un piccolo quartiere commerciale vicino al campus. "Non si è trattato di attacchi a due colpi. È stato molto di più. Sono stati attacchi a tre colpi", ha dichiarato il ministro della Giustizia iraniano Amin Hossein Rahimi in un'intervista a Drop Site. "Questo tipo di attacco rappresenta il crimine di guerra più grave, il che indica un intento criminale diretto e atroce".
La dottoressa Mohadeseh Darvishi, psicologa specializzata in traumi, vive a un'ora di distanza, a Bandar Abbas, ma è originaria di Minab. Poco dopo l'inizio della guerra quella mattina, ha iniziato a ricevere chiamate da amici e colleghi. "Questo incidente è stato una catastrofe di proporzioni enormi, se ne sentiva parlare ovunque. Non è stata una sola persona a raccontarcelo. È stata una crisi", ha ricordato. "I miei colleghi di Minab e delle province circostanti mi chiamavano, sia psicologi che operatori umanitari, data la mia specializzazione in questo campo. La maggior parte delle chiamate proveniva da persone che volevano sapere cosa fosse successo a Minab. 'È vero che l'America ha attaccato una scuola?' Era sconcertante per tutti il motivo per cui fosse successo qualcosa del genere. Perché proprio una scuola?"
Mentre Darvishi si dirigeva verso il luogo dell'incidente, squadre di soccorso della Mezzaluna Rossa iraniana e dei vigili del fuoco di Minab arrivavano al campus. Alcune parti della scuola erano in fiamme, mentre altre erano già ridotte a un cumulo di macerie e cemento crollato, avvolte da dense nuvole di polvere. I primi soccorritori hanno descritto una scena catastrofica di urla e fughe, volti e corpi insanguinati, con genitori che cercavano disperatamente i propri figli.
Si sentono urla mentre genitori e altre persone arrivano sul luogo dell'attacco alla scuola di Minab, subito dopo che gli Stati Uniti l'hanno colpita con missili da crociera Tomahawk, secondo quanto riportato dall'agenzia di stampa Tasnim.
«Quando sono arrivato, ho visto che il cortile della scuola era completamente ricoperto di resti umani dei bambini: studenti a cui erano rimaste solo le mani, le gambe, la testa, le dita», ha raccontato Majid Dadania, membro della squadra di pronto intervento della Mezzaluna Rossa. «Ero paralizzato. Non riuscivo a muovermi. Pur facendo parte della squadra di soccorso, braccia e gambe mi si intorpidivano finché non mi sono ripreso e ho iniziato a raccogliere i resti dei martiri, i bambini fatti a pezzi».
«Nei momenti iniziali indossavamo mascherine e guanti per sicurezza, ma dopo una o due ore non potevamo più usarli perché la vita di questi cari bambini era così importante per noi che guanti e mascherine non contavano più», ha detto Mehran Zakeri, capo dei vigili del fuoco di Minab. «Quando abbiamo rimosso i resti dei martiri, avevamo pezzi del cervello di questi cari studenti martirizzati sotto le unghie: abbiamo dovuto estrarre il loro cervello da sotto le unghie», ha ricordato. «Il giorno dopo, quando sono andato a fare la doccia, ho dovuto tagliarmi le unghie perché la materia cerebrale era difficile da rimuovere. I nostri vestiti erano tutti a brandelli e pezzi dei resti degli studenti e degli insegnanti erano attaccati ai nostri abiti».
Quella mattina, Ehsan Mohseni, coordinatore della Mezzaluna Rossa a Minab, si trovava nel suo ufficio, a meno di un chilometro dalla scuola. Stava scorrendo le ultime notizie che descrivevano i primi attacchi della guerra israelo-americana contro l'Iran, quando udì una forte esplosione in lontananza. "Eravamo molto, molto vicini alla scuola. Mi ero spostato dalla mia stanza per scendere al piano di sotto e vedere cosa fosse successo, quando ci fu un secondo attacco e, pochi secondi dopo, un terzo. Nell'arco di circa 53 o 54 secondi, abbiamo subito tre attacchi", ha ricordato. "Ho capito che l'obiettivo era la scuola Shajareh Tayyebeh a Minab. Quando sono arrivato, la scuola era distrutta e avvolta dalle fiamme e dal fumo. Abbiamo assistito a scene terribili."
Mohseni ha descritto di aver visto corpi di bambini scaraventati contro gli alberi, polverizzati contro il cemento: piccoli arti mozzati sparsi ovunque. "Ho visto la scena più straziante. Guardate, ho visto tante cose. Ho lavorato per 15 anni come soccorritore e membro della Mezzaluna Rossa", ha detto. "Un mio collega mi si è avvicinato e teneva in mano la testa di un giovane studente."
"Ho visto la fine del mondo", ha aggiunto.
Mentre le squadre di soccorso lavoravano per evacuare i sopravvissuti dall'edificio e perlustrare le macerie, arrivavano altri genitori. "Le madri venivano da me e dicevano: 'Mia figlia è in classe', 'Mio figlio è in classe. In nome di Dio, per favore, riportatemi mio figlio'", ha raccontato Mohseni. "Non sapevamo come rispondere a queste famiglie. Ogni parte del corpo che veniva estratta dall'edificio e portata alle ambulanze, faceva correre le famiglie, cercando di capire di chi si trattasse".
Tra i genitori presenti sul posto c'era Yaghoub, alla ricerca di Fatemeh. "La gente continuava ad arrivare per aiutare, per tirare fuori i bambini dalle macerie. Eravamo tutti lì ad aspettare. Io, un padre di 32 anni, aspettavo che tirassero fuori mia figlia dalle macerie", ha raccontato. "Immaginate la portata di questa catastrofe e quanto sia stato difficile per noi".
Per oltre tre giorni, squadre di ricerca e soccorso iraniane, genitori e residenti locali hanno lavorato insieme senza sosta per recuperare i corpi. Era Ramadan, quindi lo facevano a stomaco vuoto. Ogni piccola persona o parte di corpo recuperata aveva la sua storia. Il bambino identificato solo dai calzini ricamati con l'immagine del personaggio dei cartoni animati SpongeBob. Le bambine con gli zaini ancora legati ai loro corpi senza vita. "C'era un padre con noi che cercava i suoi due figli fino alle quattro o cinque di notte, quando le sue dita non rispondevano più. Le sue dita erano coperte di sangue. Aveva perso le unghie. In quelle stesse condizioni, si è addormentato", ha ricordato Dadania della Mezzaluna Rossa. "C'era anche un altro padre, a cui non avevamo nulla da dare. L'unica cosa rimasta [di suo figlio] era uno zaino e delle scarpe. Il padre sedeva e parlava allo zaino e alle scarpe. Di suo figlio non è stato recuperato nulla."
Un padre seduto a parlare con lo zaino del figlio, dopo l'attacco missilistico statunitense alla scuola di Minab, in seguito al tentativo di ritrovarlo tra le macerie, il 28 febbraio 2026. Foto per gentile concessione di Majid Dadania del team di pronto intervento della Mezzaluna Rossa.
La maggior parte dei bambini che si erano rifugiati con i loro insegnanti nella sala di preghiera dopo che il primo missile da crociera aveva colpito la zona, sono rimasti uccisi nell'attacco successivo.
Il vigile del fuoco Mohammad Yazdanpanah ha raccontato che per recuperare alcuni corpi o cercare i sopravvissuti sono stati necessari macchinari di scavo di grandi dimensioni. Ha ricordato un momento in cui un escavatore stava spostando grosse lastre di cemento per liberare lo spazio per i soccorritori. "Nel momento in cui la benna dell'escavatore ha colpito il cemento, una bambina di quattro o cinque anni – non so se frequentasse l'asilo – era dentro la benna e, dall'alto, la parte posteriore del suo cervello e il cranio sono caduti completamente davanti a me. Io ero a terra e lei era in alto", ha detto. "Mi ha davvero colpito. Non riuscivo a trattenere le lacrime. Mi sono seduto e mi sono inginocchiato. Non potevo andare a prenderla. Un mio collega è andato a prenderla in braccio e l'ha portata giù. L'abbiamo messa in un sacco per cadaveri. Ho portato il sacco per cadaveri piangendo finché non l'ho messo nell'ambulanza che era lì e l'hanno portata via."
La dottoressa Darvishi arrivò infine alla scuola e iniziò a coordinare l'intervento di emergenza per la salute mentale. "Non possiamo accettare che sia stato un incidente. Un incidente non può accadere in questo modo", ha affermato. "Abbiamo il concetto di martirio, ma molte madri hanno avuto la possibilità di salutare i propri figli martiri quando li hanno mandati al fronte a combattere [in guerra]. Le loro menti erano preparate a ciò che sarebbe successo. Ma nella stanza della terapia, una madre [di una vittima di Minab] mi ha raccontato di aver preparato la merenda per sua figlia, di averla messa nello zaino, di averla baciata e di averla mandata a scuola. Quello che le è stato restituito è stato lo zaino di sua figlia con un panino non mangiato."
Una politica di massima letalità
In seguito agli attacchi a Minab, l'amministrazione Trump ha scatenato una raffica di dichiarazioni e giustificazioni contraddittorie. "Il Dipartimento della Guerra starebbe indagando se si fosse trattato di un nostro attacco", ha dichiarato il Segretario di Stato Marco Rubio il 2 marzo. "Gli Stati Uniti non prenderebbero di mira deliberatamente una scuola". L'ambasciatore israeliano presso le Nazioni Unite, Danny Danon, ha insinuato che fosse stato l'Iran stesso a bombardare la scuola. "Alcuni rapporti indicano che si è trattato in realtà di un attacco delle Guardie Rivoluzionarie contro questa scuola", ha affermato . Questa tesi è stata prontamente adottata dal Presidente Donald Trump.
"Secondo me, in base a quello che ho visto, è stato opera dell'Iran", ha dichiarato Trump il 7 marzo. "Pensiamo che sia stato opera dell'Iran, perché le loro munizioni sono molto imprecise, non hanno alcuna precisione. È stato opera dell'Iran". Trump non ha fornito alcuna prova a sostegno della sua affermazione.
Drop Site ha ottenuto una serie di foto ad alta risoluzione dei frammenti e dei componenti del missile, scattate dagli investigatori iraniani sul luogo dell'attacco. "Sembrano tutti resti di missili Tomahawk", ha affermato Trevor Ball, analista tecnico di armamenti presso Armament Research Services, che ha esaminato le immagini. Il codice CAGE, un identificativo di cinque caratteri utilizzato dal governo statunitense per identificare le aziende e le organizzazioni che intrattengono rapporti commerciali con il Dipartimento della Difesa, è quello di Raytheon, il principale contraente del missile Tomahawk, ha osservato Ball. "Le immagini mostrano almeno due diversi motori turbofan, il che indicherebbe la presenza di resti di almeno due missili Tomahawk", ha aggiunto Ball. "La vicinanza tra tutti gli edifici colpiti rende molto probabile che i resti di diversi attacchi possano essere mescolati, a seconda di dove siano stati specificamente rinvenuti. Qualsiasi resto trovato sepolto sotto le macerie della scuola apparterrebbe alle munizioni che hanno colpito l'edificio scolastico".
Frammenti di missili recuperati dagli investigatori iraniani sul luogo degli attacchi missilistici statunitensi a Minab. I componenti dei missili da crociera indicano che sono stati fabbricati dalla Raytheon Corporation.
"I missili Tomahawk hanno la capacità di stazionare in volo e di essere riorientati durante il volo", ha affermato Ball, riferendosi alla possibilità che le immagini riprese dalla telecamera integrata nel missile avrebbero consentito all'operatore di cambiare rotta se avesse individuato una scuola come bersaglio. "I missili Tomahawk possono scattare e inviare foto, ma a meno che non fossero già programmati per stazionare in volo dopo aver scattato la foto, non ci sarebbe stato il tempo di selezionare un bersaglio diverso."
Quando sono emerse le prime prove video e fotografiche che indicavano l'impiego di un missile Tomahawk statunitense nell'attacco, Trump ha affermato che "il Tomahawk è un missile molto generico. Viene venduto anche ad altri Paesi", sostenendo falsamente che "anche l'Iran possiede dei Tomahawk. Vorrebbero averne di più". In realtà, solo cinque Paesi possiedono missili Tomahawk: Stati Uniti, Regno Unito, Australia, Giappone e Paesi Bassi.
Rubio e altri funzionari statunitensi hanno eluso le domande sulle affermazioni di Trump e hanno ribadito che gli Stati Uniti non prenderebbero mai di mira deliberatamente i civili.
Il Segretario alla Guerra Pete Hegseth, tuttavia, ha continuato a suggerire che l'Iran fosse in ultima analisi responsabile dell'attentato alla scuola. "I mullah sono disperati e in preda al panico", ha dichiarato in una conferenza stampa il 10 marzo. "Come i vili terroristi che sono, lanciano missili da scuole e ospedali, prendendo di mira deliberatamente degli innocenti".
Non è mai stata prodotta alcuna prova che indichi che un singolo proiettile sia stato sparato nelle vicinanze della scuola di Minab.
"Questo livello di propaganda e disinformazione, di notizie false, non l'abbiamo mai visto negli Stati Uniti, nemmeno con le precedenti amministrazioni corrotte che si sono succedute fin dalla nostra nascita, niente di simile", ha affermato Wes Bryant, ex consulente senior per gli obiettivi al Pentagono ed ex controllore aereo tattico delle operazioni speciali nell'élite delle forze speciali dell'aeronautica statunitense. "Sono cose che ci si aspetterebbe da qualcuno del regime iraniano. E, purtroppo, in un certo senso vediamo che il regime iraniano diffonde più verità di quanto ne dica lo stesso Trump riguardo a questi incidenti".
Il Segretario alla Guerra Pete Hegseth e il Generale Dan Caine, Capo di Stato Maggiore congiunto, parlano durante una conferenza stampa sull'intervento militare statunitense in Iran, al Pentagono di Washington, DC, il 2 marzo 2026. Foto di Brendan Smialowski / AFP via Getty Images.
Il 12 marzo, il New York Times ha riportato che "un'indagine militare in corso ha stabilito che gli Stati Uniti sono responsabili del micidiale attacco missilistico Tomahawk contro una scuola elementare iraniana". Citando fonti informate sui risultati preliminari, il Times ha scritto: "La 'codifica del bersaglio' fornita dalla Defense Intelligence Agency, l'agenzia di intelligence militare che contribuisce a definire i bersagli, ha etichettato l'edificio scolastico come obiettivo militare quando è stato trasmesso al Comando Centrale, il quartier generale militare che sovrintende alla guerra".
Il giorno successivo, Hegseth annunciò che il Comando Centrale degli Stati Uniti (CENTCOM) aveva avviato un'indagine interna. "C'è solo un'entità in questo conflitto, tra noi e l'Iran, che non prende mai di mira i civili, letteralmente mai i civili", disse. "Indagheremo. Scopriremo la verità e la condivideremo quando l'avremo."
A maggio, il comandante del CENTCOM, l'ammiraglio Brad Cooper, ha dichiarato al Congresso: "La scuola stessa si trova all'interno di una base missilistica da crociera attiva delle Guardie Rivoluzionarie. È un'operazione più complessa di un attacco medio".
Bryant ha affermato di non aver visto alcuna indicazione che la scuola si trovasse all'interno di una base o di un impianto missilistico attivo. "È piuttosto inquietante sentire una scusa del genere da qualcuno come Cooper, che dovrebbe saperne di più, perché non importa se una scuola si trova all'interno di una base e non è nemmeno isolata, rimane comunque un'entità protetta", ha dichiarato Bryant, il cui ultimo incarico al Pentagono nel 2024 è stato quello di responsabile della valutazione dei danni ai civili per il Dipartimento della Difesa. "Quei bambini, tutti quei civili, sono comunque non combattenti e protetti, quindi è davvero disgustoso sentirlo. Non si è trattato nemmeno di una frammentazione che ha colpito una scuola vicino a un altro obiettivo. Questo è stato un attacco deliberato, molto, molto chiaro ed evidente. Quindi, come minimo, [si è trattato di] una completa distorsione della realtà dei fatti".
Al vertice del G7 in Francia, il 17 giugno, un giornalista ha chiesto a Trump se qualcuno sarebbe stato ritenuto responsabile dell'attacco a Minab. "È una domanda strana da porre in questo momento: stiamo parlando di tanto tempo fa", ha scherzato Trump. "Nessuno l'ha fatto apposta. Immagino che si dovrebbe dire, a proposito dell'Iran: 'E le migliaia di soldati che hanno fatto saltare in aria quando hanno aperto la portiera della loro auto? E le migliaia di persone uccise dall'Iran?' No, gli errori capitano. La guerra è una cosa orribile". Ha poi citato l'indagine interna in corso e ha affermato: "Potrei avere un rapporto per voi domani". Nessun rapporto del genere è stato prodotto.
Secondo Bloomberg News , che ha parlato con oltre una ventina di funzionari statunitensi e fonti a conoscenza dell'indagine interna del Pentagono, la scuola è stata inserita in una lista di obiettivi da colpire nelle prime ore della guerra perché era stata classificata come parte di una struttura navale delle Guardie Rivoluzionarie. Le fonti hanno riferito a Bloomberg che la "catena di attacco" che ha portato all'attacco includeva input dal sistema di intelligenza artificiale Maven gestito da Palantir. Maven non ha segnalato che il sito era ora una scuola, afferma il rapporto, né lo ha fatto il personale incaricato di esaminare i dati sugli obiettivi dell'IA. "Nei conflitti passati, la preparazione di liste di obiettivi proposti, un lavoro che include la valutazione della loro coerenza con gli obiettivi di un'operazione, richiedeva ore al personale", afferma il rapporto. "Prima dell'attacco statunitense all'Iran, gran parte di questo lavoro è stato condensato in pochi minuti grazie a Maven".
Harrison Mann, ex maggiore dell'esercito statunitense e analista dell'intelligence per la Defense Intelligence Agency (DIA), ha affermato che è probabile che la procedura di verifica standard che avrebbe dovuto essere attuata prima di lanciare gli attacchi non sia stata effettivamente applicata, in parte a causa delle pressioni esercitate sugli analisti affinché producessero un'ampia lista di obiettivi da colpire in seguito alla decisione politica di iniziare la guerra.
"Diciamo che ci sono 20.000 potenziali obiettivi in Iran, abbiamo un numero limitato di analisti che devono controllarli tutti e, in tempi normali, non è detto che si mettano a esaminare tutti questi 20.000 punti per assicurarsi che siano aggiornati", ha affermato Mann, che ha lavorato presso il centro Medio Oriente/Africa della DIA. "Non sappiamo in quale momento il Dipartimento della Difesa o la comunità dell'intelligence siano stati informati della necessità di prepararsi formalmente per questa operazione. Anche se tutti coloro che avrebbero dovuto iniziare a esaminare e riesaminare questi obiettivi, potrebbero non aver avuto abbastanza tempo per rivederli tutti e assicurarsi che questo non fosse una scuola che si può trovare su Google Maps."
Il presidente Donald Trump siede a un tavolo mentre monitora le operazioni militari contro l'Iran, a Washington DC, il 2 marzo 2026. Inizialmente Trump aveva affermato che l'Iran aveva bombardato la scuola di Minab. Foto della Casa Bianca / Anadolu via Getty Images.
Trump si è vantato del fatto che le capacità di sorveglianza degli Stati Uniti siano così avanzate che i suoi satelliti possono leggere i badge identificativi dei dipendenti iraniani che entrano negli impianti nucleari. "Possiamo leggere il nome di una persona. Se si chiama Mohammad qualcosa – e la maggior parte di loro si chiama Mohammad, potete indovinare circa il 50% – possiamo leggere il suo nome direttamente sul badge dallo spazio", ha affermato Trump a Fox News a maggio.
«Questo presidente degli Stati Uniti... guardate le sue interviste. Dice che abbiamo strumenti, abbiamo telecamere in grado di leggere le targhe delle auto a Teheran. Ha persino menzionato il nome di Mohammad», ha affermato Rahimi, il ministro della Giustizia. «Com'è possibile che un Paese così ben equipaggiato – e riconosciamo che gli Stati Uniti dispongono di capacità e attrezzature avanzate – non sapesse che qui c'era una scuola? Da più di dieci anni, questa è una scuola».
Rharrit, ex diplomatica statunitense che ha prestato servizio sotto i presidenti George W. Bush, Barack Obama, Trump e Joe Biden, ha affermato che la narrazione che si sta costruendo sull'attacco è che la scuola sia stata un danno collaterale in una legittima operazione militare volta a eliminare un'importante base missilistica delle Guardie Rivoluzionarie. Questa spiegazione, ha aggiunto, merita un esame approfondito.
“Non è complicato. Il modo in cui vengono approvati gli attacchi, soprattutto attacchi di questo calibro e di questa importanza, il primo giorno di guerra, e la catena di comando che attraversano, non solo verticalmente, ma anche orizzontalmente tra le diverse agenzie, sono talmente complessi. È immenso”, ha affermato. “Esiste una struttura ben definita per la scelta degli obiettivi e un'indagine non è complicata, a patto che ci sia la volontà politica. Ma è evidente che non c'è la volontà politica di avviare un'indagine. C'è la volontà politica di insabbiare la vicenda.”
Bryant, che ha contribuito a guidare le operazioni di attacco statunitensi contro l'ISIS in Iraq e Siria, ha affermato di non aver visto prove che gli Stati Uniti abbiano consapevolmente bombardato una scuola attiva. "Sarei molto, molto sorpreso, ma immagino ancora più inorridito e indignato, se mai scoprissi che una squadra di attacco, che il Comando Centrale sapesse effettivamente che si trattava di una scuola piena di bambini e insegnanti e abbia preso la decisione di colpirla", ha detto, anche se pensavano che bombardare la scuola avrebbe raggiunto un obiettivo militare. "Questo è un tipo di valutazione di proporzionalità tipica delle Forze di Difesa Israeliane, tipica di Israele".
Basandosi sulla sua conoscenza delle procedure di individuazione degli obiettivi e sulla sua comprensione dei cambiamenti apportati sotto la guida di Hegseth al Pentagono, Bryant ritiene che i militari abbiano probabilmente aggirato le normali procedure di verifica degli obiettivi, si siano basati su mappe obsolete e abbiano ignorato o eliminato le verifiche di base volte a valutare il potenziale impatto civile del bombardamento di obiettivi specifici.
Il presidente Donald Trump e il segretario alla Guerra Pete Hegseth scendono da un aereo dell'aeronautica militare a Dover, nel Delaware, il 18 marzo 2026. Foto di Jim Watson / AFP via Getty Images.
All'inizio del suo mandato come Segretario alla Guerra nel 2025, Hegseth sciolse il Centro per la Protezione Civile al Pentagono – dove lavorava Bryant – e annunciò una politica di "massima letalità, non di blanda legalità". L'amministrazione Trump ha assunto una posizione pubblica e interna che ha allentato drasticamente le restrizioni sull'uccisione di civili, e Trump ha ripetutamente dichiarato l'intenzione degli Stati Uniti di bombardare siti civili. "Penso che tutti questi elementi stiano affondando insieme. E poi, naturalmente, la retorica non solo di Hegseth, ma soprattutto di Trump stesso, sulla distruzione di un'intera civiltà, tutto ciò si insinua nella cultura", ha affermato Bryant. Questi fattori, ha accusato, combinati con la spinta a colpire un numero senza precedenti di siti in Iran in un breve lasso di tempo – il Pentagono si è vantato di aver colpito più di 1.000 obiettivi nelle prime 24 ore della guerra contro l'Iran – hanno creato le condizioni per l'attacco a Minab.
“Gli Stati Uniti intendevano colpire quella struttura, quella scuola, ma per negligenza e imprudenza, all'epoca non sapevano di cosa si trattasse. E non ci sono scuse. Non si tratta di una questione di nebbia di guerra. Si tratta di cose basilari. Avevamo tutto il tempo per preparare questi obiettivi”, ha detto Bryant. “Trovo incredibile che abbiano preso tutti questi dati vecchi di oltre 10 anni, senza riesaminarli e convalidarli. Non ci sarebbe voluto molto tempo per farlo”, ha aggiunto. “Ogni volta che li guardo, sono incredibilmente, incredibilmente sconcertato. Non ho mai visto niente del genere in oltre 20 anni di esperienza nel campo degli obiettivi. Ma credo che questo dimostri il cambiamento culturale che Hegseth ha introdotto”.
“Non c'è modo di affermare che si sia trattato di un errore. O si sta dicendo che le nostre Forze Armate statunitensi sono completamente incompetenti, che nonostante i molteplici livelli di controllo, tutti hanno sbagliato, oppure c'è qualcosa di molto, molto sinistro in questo attacco.”
Una missione d'inchiesta delle Nazioni Unite ha concluso che "l'edificio della scuola era il punto d'impatto previsto e che il danno non è derivato da un colpo errato o da danni collaterali dell'attacco al vicino complesso delle Guardie Rivoluzionarie", aggiungendo: "Nessuna informazione indica che la scuola fosse utilizzata per scopi militari".
Rharrit ha affermato che l'attacco la tormenta e che fatica a comprendere come sia potuto accadere un errore così catastrofico. Sottolineando le ampie capacità di sorveglianza impiegate dagli Stati Uniti prima degli attacchi aerei e il fatto che il cortile della scuola fosse pieno di bambini, insegnanti e genitori al momento dell'attacco, ha detto di avere dei dubbi persistenti sulle intenzioni.
"Non c'è modo di affermare che si sia trattato di un errore", ha detto Rharrit. "O si afferma che le nostre forze armate statunitensi sono completamente incompetenti, che nonostante i molteplici livelli di controllo, tutti hanno sbagliato, oppure c'è stato qualcosa di molto, molto sinistro in questo attacco."
Bryant ha tuttavia affermato che è possibile che i militari non stessero monitorando costantemente il sito di Minab in tempo reale prima dell'attacco, perché gli Stati Uniti non avevano ancora stabilito la "superiorità aerea" necessaria per far volare droni o altri velivoli da ricognizione sopra ogni obiettivo nelle prime fasi della guerra. L'elevato numero di attacchi nelle prime ore del bombardamento ha fatto sì che molti attacchi venissero di fatto lanciati in modalità automatica.
Ciononostante, ha affermato Bryant, i militari avrebbero dovuto consultare le immagini satellitari e i dati di intelligence più recenti su qualsiasi obiettivo che intendessero colpire prima dell'inizio della guerra. Le immagini satellitari acquisite alla fine del 2025, due mesi prima dell'attacco, mostravano bambini nel cortile della scuola e su un campo da calcio. Il CENTCOM aveva inoltre l'obbligo di esaminare ogni obiettivo e seguire le procedure di supervisione stabilite prima di dare il via libera, ha aggiunto Bryant. "Si possono condurre [attacchi] senza una supervisione diretta, ma si ha comunque l'obbligo di soddisfare tutti i criteri previsti dalla nostra dottrina e politica in materia di individuazione degli obiettivi. Uno di questi è la caratterizzazione e la verifica di ogni singolo obiettivo e, il più possibile in tempo reale, la valutazione del rischio. Ciò significa caratterizzare l'ambiente civile e le abitudini di vita, nonché valutare i danni collaterali", ha spiegato. "Nessuno di questi aspetti è stato rispettato. E ci sono altri modi per farlo. Un altro modo è una semplice ricerca su Google di cinque secondi su quella zona".
La dottoressa Helyeh Doutaghi, studiosa di diritto internazionale ed economia politica presso l'Università di Teheran, ha affermato che la spiegazione fornita dal Pentagono in merito all'attacco ha lo scopo di "nascondere la vera natura dell'attacco, riducendolo a mappe obsolete, malfunzionamenti dell'intelligenza artificiale o carenze burocratiche e di bilancio".
"L'errore umano può spiegare un singolo episodio isolato; non può invece giustificare adeguatamente un attacco ripetuto sulla stessa area diverse ore dopo l'attacco iniziale", ha affermato Doutaghi.
«Ciò che è particolarmente preoccupante in questa impostazione è che ci chiede di considerare l'incidente in modo isolato, avulso dalla più ampia storia di conflitti in cui scuole, ospedali, luoghi di culto, giornalisti e altri spazi civili sono stati ripetutamente presi di mira. La memoria storica è fondamentale in questo contesto», ha aggiunto. «Ricordiamo le dichiarazioni dei funzionari statunitensi che avvertivano gli iraniani che chi voleva rimanere in vita doveva andarsene. E abbiamo assistito, naturalmente, a Gaza, alla normalizzazione degli attacchi contro le infrastrutture civili su una scala tale da aver profondamente alterato il livello di tolleranza pubblica per le violazioni del diritto internazionale umanitario».
"L'amministrazione e Hegseth hanno chiarito senza mezzi termini di non essere minimamente preoccupati per le vittime civili. Questo poteva anche essere vero per le precedenti campagne di bombardamento, antecedenti all'amministrazione Trump, ma ora lo è ancora di più, e hanno chiarito che le truppe non devono preoccuparsi delle conseguenze."
Secondo gli esperti di diritto internazionale, anche se gli Stati Uniti dovessero alla fine sostenere che l'attacco alla Minab sia stato un "errore" causato da informazioni di intelligence obsolete e da un errore umano, ciò non li esonererebbe comunque dalla responsabilità di aver commesso un crimine di guerra.
«Le Convenzioni di Ginevra impongono a chi pianifica un attacco di fare "tutto il possibile" per verificare che gli obiettivi da colpire non siano né civili né beni civili; di adottare tutte le precauzioni possibili nella scelta dei mezzi e dei metodi di attacco; e di astenersi da attacchi che si prevede possano causare un numero eccessivo di vittime civili. Quest'obbligo richiede, come minimo, che i dati relativi all'obiettivo siano ragionevolmente aggiornati», ha affermato l'avvocato per i diritti umani e procuratore internazionale per i crimini di guerra Reed Brody. «Gli Stati Uniti hanno chiaramente omesso di fare tutto il possibile per verificare che l'edificio attaccato fosse un obiettivo militare e non una scuola protetta», ha aggiunto Brody. «Questo è stato il risultato di un fallimento sistematico da parte del governo statunitense, che ha lanciato una guerra di scelta illegale senza un'adeguata pianificazione o un'adeguata supervisione legale. Riflette un modello più ampio di deterioramento dei meccanismi di valutazione delle vittime civili, che avrebbero dovuto segnalare questo attacco come illegale prima che venisse eseguito».
"L'amministrazione e Hegseth hanno chiarito senza mezzi termini di non essere minimamente interessati alle vittime civili. Questo poteva essere vero anche per le precedenti campagne di bombardamento, antecedenti all'amministrazione Trump, ma ora lo è ancora di più, e hanno chiarito che le truppe non devono preoccuparsi delle conseguenze", ha affermato Mann. "Non c'è alcun mistero sulle coordinate colpite da quei missili, e a questa domanda si sarebbe potuto rispondere il giorno stesso degli attacchi. L'unico modo in cui il CENTCOM potrebbe non saperlo è che scelga deliberatamente di ignorarlo."
Vista dall'interno di un'aula della scuola elementare Shajareh Tayebeh, distrutta a Minab. Foto di Atta Kenare / AFP via Getty Images.
Molti in Iran credono che l'attentato alla scuola di Minab sia stato intenzionale, un attacco deliberato volto a seminare il terrore e a lanciare un messaggio chiaro: il "regime" non è in grado di proteggere il popolo e nessun obiettivo è al sicuro finché rimane al potere.
«Fin dalle prime ore, gli attacchi sono stati caratterizzati da un livello di shock straordinario, e non solo a Minab: la decapitazione della leadership politica, compreso l'assassinio dell'Ayatollah Khamenei e dei membri della sua famiglia e del suo staff, seguita dal massacro di bambini a Minab, nonché dall'attacco a una clinica medica nella stessa città, tutto in un solo giorno. Il significato politico di questa sequenza risiede nella sua capacità di produrre una profonda crisi di morale collettiva», ha affermato Doutaghi, che si è recata a Minab dopo l'attentato e ha condotto numerose interviste con i sopravvissuti e le loro famiglie. «È qui che, a mio avviso, entra in gioco la logica dello shock e dello stupore. L'obiettivo di una tale strategia non si limita alla distruzione di obiettivi militari o governativi. Cerca di comunicare a un'intera società che nessun luogo è sicuro, che lo Stato è incapace di proteggere la sua popolazione e che la resistenza stessa è inutile», ha aggiunto. “In quest’ottica, l’uccisione dei bambini è particolarmente devastante perché attacca le fondamenta emotive e simboliche attraverso cui una società si riproduce. Il bambino non è solo una vittima della guerra, ma un simbolo politico del presunto fallimento dello Stato nel proteggere il suo futuro.”
Salem, l'insegnante di scuola materna, non è un'esperta di legge né una funzionaria governativa, ma le sue domande riecheggiano quelle poste da chi ricopre tali ruoli. "Dicevano che era una base missilistica. Se volevate attaccarla, avreste potuto farlo di notte. Perché avete attaccato quando i bambini erano a scuola?", ha chiesto. "Cosa avete visto nella scuola? Di cosa avevate paura? Avevate paura dei bambini? Cos'altro c'è in una scuola oltre a zaini, libri e quaderni? I missili dei nostri bambini erano fatti di carta."
“I nostri figli sono a pezzi”
La città di Minab, nella provincia meridionale iraniana di Hormozgan, occupa una posizione strategica. Situata proprio sopra il punto più stretto dello Stretto di Hormuz, di fronte alla penisola di Musandam in Oman, è da tempo un importante centro commerciale e sede di forze militari iraniane incaricate del monitoraggio e della sicurezza di questa vitale via navigabile.
“Minab è una delle città più antiche e ricche di storia della provincia di Hormozgan. Se studiate il diario di viaggio di Marco Polo, troverete un riferimento al porto di Minab. Attraversò il Golfo Persico proprio attraverso questa rotta”, ha affermato il dottor Mohammad Movarekh, direttore dell'ospedale Hazrat Abolfazl, la principale struttura medica della zona. “La popolazione locale è prevalentemente agricola. Si tratta inoltre di una regione costiera. Molti abitanti lavorano nel settore della pesca. Sono persone gentili, semplici e di buon cuore.”
Oltre un decennio fa, il campus che avrebbe poi ospitato la scuola femminile Shajareh Tayyebeh faceva parte di un complesso che includeva caserme per le Guardie Rivoluzionarie iraniane (IRGC). Ma nel 2014, l'area è stata riqualificata e destinata a uso civile, con le IRGC che hanno mantenuto una sezione per un edificio amministrativo. "È stato deciso che il complesso di questo sito militare dovesse essere assegnato ad attività civili e sgomberato dai militari", ha dichiarato l'ufficio del governatore di Hormozgan in un comunicato a Drop Site News. L'unica presenza rimasta delle IRGC nelle vicinanze era il quartier generale amministrativo della sua Forza Navale, si legge nel comunicato. "Questo processo è iniziato in varie sezioni del grande complesso nel 2014 con la creazione di una scuola e di una clinica, e porzioni dell'ex sito militare sono state riassegnate a questi usi civili. La scuola e la clinica hanno quindi iniziato a operare come entità completamente separate". La scuola, aggiunge il comunicato, "ha ottenuto la licenza di esercizio nel 2015 e da quell'anno opera ufficialmente e pubblicamente". Le autorità di Hormozgan hanno fornito a Drop Site due documenti amministrativi interni che formalizzavano la registrazione delle scuole maschile e femminile presenti nella struttura.
Grandi mura furono erette a separare la scuola da qualsiasi altro edificio, e la struttura presentava ingressi e uscite separati, protetti da cancelli, in un'area più ampia che comprendeva negozi e piccole attività commerciali. La sede amministrativa delle Guardie Rivoluzionarie fu il primo obiettivo colpito la mattina del 28 febbraio, a diverse centinaia di metri dalla scuola. Le Guardie Rivoluzionarie avevano abbandonato quegli uffici nel 2025, in seguito agli attacchi israeliani e statunitensi contro l'Iran, noti come Guerra dei Dodici Giorni, e nessun membro del personale era presente al momento degli attacchi a Minab, secondo quanto dichiarato dall'ufficio del governatore. Le Guardie Rivoluzionarie possedevano una struttura attiva e pubblicamente identificata a più di un miglio dalla scuola, ma tale sito non fu preso di mira nelle prime ore della guerra.
Quando gli Stati Uniti bombardarono la scuola e altri edifici, non si verificarono esplosioni secondarie, come sarebbe accaduto se i missili avessero colpito un deposito di armi. "In quel luogo non si sono svolte attività missilistiche o militari del tipo falsamente riportato dai media", ha dichiarato l'ufficio del governatore.
Un disegno realizzato da Mohammad Sharafi, un sopravvissuto all'attentato alla scuola di Minab. Nell'attacco le sue mani rimasero ustionate e sua sorella e sua zia persero la vita.
Sebbene la scuola offrisse l'iscrizione prioritaria ai figli del personale militare, il suo corpo studentesco era composto da famiglie iraniane di diversa estrazione sociale, incluse famiglie a basso reddito di Minab e minoranze etniche. Il suo motto era: "Oggi imparo; domani costruiamo".
La scuola era un'istituzione molto amata a Minab e nella regione e manteneva una presenza online attiva, con immagini regolarmente pubblicate sul suo sito web che ritraevano recite scolastiche e attività in classe. I video mostravano dipinti e disegni degli studenti sui muri, bambini che scrivevano omaggi alle loro madri, insegnanti che distribuivano dolci e bevande. Un murale a tutta parete, che si estendeva lungo l'ingresso della scuola, raffigurava una bambina che leggeva un libro in un campo di fiori, circondata da farfalle svolazzanti. "Quando si osserva l'ambiente scolastico, il cortile, le aule, tutte le prove e i segni che dimostrano che si tratta di una scuola erano chiaramente presenti già prima. La posizione della scuola, il quartiere e persino i social media, tutto questo è evidente", ha affermato Pirhossein Kolivand, direttore della Mezzaluna Rossa iraniana.
"Sono quasi 13 o 14 anni che non c'è più una base militare lì. Forse c'era in passato, ma sono passati più di 13 o 14 anni da quando qui c'era una scuola elementare", ha detto Zakeri, il capo dei vigili del fuoco di Minab. "C'era una clinica, un quartiere commerciale, una scuola, un autolavaggio."
Il giorno dell'attentato, le squadre di soccorso crearono un sistema per raccogliere i corpi e i resti delle altre vittime e trasportarli all'ospedale di Minab. "Quasi un'ora dopo l'attentato, la città e l'ospedale erano nel caos più totale. Tutti gli abitanti della città si erano radunati all'ospedale. Tutti erano preoccupati per i propri figli e per quello che era successo. In quell'attentato, tre membri del nostro personale ospedaliero persero la vita tra i propri figli", ha ricordato il dottor Movarekh. "I nostri stessi colleghi cercavano i loro figli, sperando di trovarli tra i martiri e le vittime che venivano portati da noi. Era inimmaginabile."
"In tempo di guerra, ci si aspetta che i feriti siano militari, ma il giorno dell'incidente, inizialmente, abbiamo visto solo vittime che erano scolari", ha aggiunto Movarekh.
Mentre il personale dell'ospedale si affannava a creare strutture di triage improvvisate nei corridoi sovraffollati, poco dopo le 13:00 giunse la notizia che un altro attacco di un missile Tomahawk aveva colpito la zona vicino alla scuola, compresa la clinica medica Shahid Absalan, situata nei pressi del campus, dove alcune delle vittime erano in cura.
«Stavamo lavorando, stavamo recuperando i corpi dei martiri, i bambini. C'era una folla enorme quando è arrivata la seconda ondata di attacchi», ha ricordato Dadania della Mezzaluna Rossa, che ha stimato che i successivi attacchi missilistici siano avvenuti a 50-80 metri dall'edificio scolastico. «Hanno colpito la clinica e la cooperativa lì vicino, e c'era un autolavaggio accanto. Hanno colpito questi tre edifici. Non erano lontani. L'onda d'urto è arrivata verso di noi. Le schegge hanno colpito il muro vicino, ma non la folla o le persone», ha aggiunto. «C'era una folla davvero numerosa. Se quell'attacco avesse colpito la scuola o il cortile, sarebbe stata un'enorme catastrofe umanitaria: più di mille persone sarebbero state martirizzate».
"Era vicino alla scuola", ha detto Yaghoub, che in quel momento stava ancora cercando sua figlia. "Si è sentito un rumore e subito dopo un'esplosione. Non c'è stato più di qualche secondo di distanza tra le due. In un centesimo di secondo, i missili hanno colpito questi tre punti uno dopo l'altro. Eravamo preoccupati per i nostri figli che si trovavano lì. È stata una scena orribile."
Un disegno di Fatemeh Zahra Bahrami, sopravvissuta al bombardamento di Minab, che raffigura dei bambini nel cortile della scuola mentre un missile Tomahawk colpisce l'edificio scolastico.
Quando la clinica fu colpita, i media di tutto il mondo avevano già riportato l'attentato alla scuola e la notizia dell'elevato numero di studenti uccisi. L'attacco alla clinica alimentò immediatamente le voci secondo cui il prossimo obiettivo sarebbe stato l'ospedale principale.
«Quando è successo, molte delle persone comuni che si trovavano all'interno dell'ospedale sono scappate. Ma ho visto con i miei occhi medici e infermieri rimanere fino all'ultimo momento», ha detto Movarekh. «Eravamo pronti a morire. Sarebbe stato meglio in quelle circostanze. Non ha fatto alcuna differenza».
A quel punto, l'ospedale era stracolmo di vittime e resti umani. "L'ospedale Minab è un ospedale generale con tutti i reparti specialistici, ma ha una capacità limitata", ha spiegato Movarekh. "Abbiamo sei cassonetti obitorio dove conserviamo i corpi dei defunti. Anche in tempi normali, questi cassonetti sono raramente pieni. Spesso sono vuoti. Per incidenti come questo, non esiste una capacità simile."
Il personale dell'ospedale ha dovuto riporre alcuni corpi e frammenti nelle celle frigorifere della mensa e della cucina, che si sono riempite rapidamente. "Abbiamo contattato i distributori di pesce e gamberetti, perché ci troviamo in una zona costiera. Abbiamo chiesto il loro aiuto e i loro congelatori. Sono venuti qui per permetterci di gestire i martiri che venivano portati qui", ha detto Movarekh. "Abbiamo dovuto usare camion frigoriferi per trasportare il pesce".
Quella notte, con le famiglie che affollavano sia l'ospedale che il luogo dell'attentato, l'ospedale organizzò un sistema ad hoc per aiutare le famiglie a identificare i propri cari. "Purtroppo, la maggior parte dei martiri era rimasta ustionata o schiacciata sotto le macerie. La notte dell'attentato, abbiamo portato tutti i corpi all'obitorio e abbiamo scattato loro delle foto", ha raccontato. "Abbiamo portato queste foto alla moschea dell'ospedale verso le 21:30 o le 22:00. Le abbiamo mostrate alle famiglie usando un videoproiettore."
La sera, Yaghoub e gli altri familiari si erano divisi in attesa di notizie di Fatemeh: alcuni erano rimasti sul luogo del bombardamento, mentre Yaghoub era andato in ospedale. Disse che in cuor suo sapeva che non c'era più. Cercandola, quel giorno era entrato nella scuola bombardata e aveva visto l'entità della distruzione nell'area dove un tempo si trovava la sua classe. "Dopo due o tre ore, tutti lo sapevano. Se foste stati lì anche voi, avreste capito che nessuno sarebbe potuto uscire vivo da lì", disse. "Sapevamo che i nostri figli erano stati martirizzati, sapevamo che i nostri figli non erano più con noi."
Ogni volta che un'ambulanza o un veicolo arrivava all'ingresso dell'ospedale, famiglie disperate lo circondavano, sperando di scorgere qualche segno dei loro cari. "Dentro e fuori dall'ospedale, di fronte all'ospedale, dove si trova una strada principale, la strada era completamente bloccata perché tantissime persone erano venute a cercare i loro figli", ha ricordato Movarekh.
Poco dopo le 23:00, i sospetti di Yaghoub si sono rivelati fondati quando un'ambulanza è arrivata a tutta velocità all'ingresso dell'ospedale. "Lo sapevo", ha detto. "Se descrivessi la scena, spezzerei il cuore a chiunque. Quando hanno portato Fatemeh, era illesa perché era tra le braccia della sua insegnante [quando è morta]. Quando hanno portato Asra, sua cugina – sono state trovate insieme – anche lei era tra le braccia della loro insegnante. C'erano anche i loro zaini", ha aggiunto. "Hanno detto che quando hanno aperto il suo quaderno e hanno letto 'Fatemeh Yazdanpanah', è stato allora che è stato chiaro chi fosse". Yaghoub ha detto che i soccorritori gli hanno riferito che sembrava che l'insegnante stesse cercando di proteggere le ragazze dall'impatto dei missili quando sono morte. "La famiglia dell'insegnante dice che aveva numerose ferite in varie parti del corpo", ha concluso.
I partecipanti al funerale tengono in mano un ritratto di Fatemeh Yazdanpanah e di sua cugina Asra durante la cerimonia funebre per i bambini uccisi nell'attacco statunitense a Minab, il 3 marzo 2026. Migliaia di persone, tra cui familiari e funzionari, hanno partecipato alla cerimonia. Foto di Stringer / Anadolu via Getty Images.
Il giorno successivo, alle famiglie che non avevano ancora ritrovato i propri figli fu permesso di accedere all'obitorio. "Andando di persona all'obitorio e vedendo i propri figli, o più spesso i loro vestiti, le loro cartelle scolastiche, ad esempio i calzini o le scarpe, sono riusciti a identificarli. L'incidente era così grave che molti corpi erano stati smembrati. Hanno trovato una mano, una gamba, metà di un corpo. È così che alcuni resti sono stati identificati", ha detto Mokaveh.
“Non so come si possa descrivere. Quello che è successo quel giorno è indescrivibile. Bisognava esserci per capire cosa abbiamo vissuto”, ha detto Movarekh. “Questa è la prima volta che riesco a parlare di quello che è successo. La gente me l'ha chiesto, ma non potevo. Ho evitato l'argomento. Anche dopo tutti questi mesi, non riesco ancora a descrivere l'incidente così come l'ho visto.”
Quando Salem, l'insegnante d'asilo, e suo figlio Yassin salirono in macchina con il marito, lei era in preda all'isteria. "Ho pianto tantissimo e mi sono data dei colpi. Mio marito mi ha detto: 'Cosa ti è successo alla testa? Ti sanguina la testa'. Io gli ho risposto: 'Lascia perdere la testa'", ha ricordato. "A quel punto ho avuto il tempo di guardare la gamba di mio figlio, che era stata tagliata da un vetro e sanguinava. Lui mi ha detto: 'Non portarmi in ospedale. Mamma, colpiranno l'ospedale e lo faranno saltare in aria. Se restiamo a Minab, faranno saltare in aria anche Minab'".
La dottoressa Darvishi divenne la psicologa di riferimento per le famiglie delle vittime e per i 283 bambini sopravvissuti a quel giorno. "C'erano bambini sopravvissuti che venivano aiutati a lasciare la scuola, con gli abiti insanguinati, sporchi di terra e detriti: erano usciti dalla scuola e cercavano i loro amici o un'auto che li portasse via da lì. Tutti lì cercavano i resti dei propri cari", ha raccontato.
Disegno realizzato dalla studentessa Fatemeh Zahra Bahrami, sopravvissuta all'attentato alla scuola, raffigurante Trump, un missile con la bandiera israeliana e un serpente.
«Una bambina di sette anni che frequentava la scuola mi ha raccontato che, quando l'edificio è stato colpito, la sua insegnante li ha aiutati e li ha portati nella sala di preghiera, e poi la scuola è stata colpita di nuovo. Ha visto la morte, il martirio dei suoi amici. Ha visto la morte della sua insegnante», ha detto Darvishi. «Abbiamo diversi sopravvissuti che hanno perso i loro fratelli e sorelle nella scuola. Soffrono sia di disturbo da stress post-traumatico – hanno subito traumi cranici a causa dell'onda d'urto – sia del dolore per la perdita dei loro fratelli e sorelle. E sono tormentati da pensieri dolorosi come: "Perché sono vivo? Perché non ho potuto aiutare mio fratello? Perché non ho potuto aiutare mia sorella? Perché la mia insegnante si è fatta male cercando di aiutarmi?"»
"Quello che è successo a questi bambini e ai loro genitori è che la scuola non è più un luogo sicuro per loro, non solo per quei 280 bambini che frequentavano quella scuola, ma per tutti i bambini di Minab", ha detto Darvishi.
Salem ha detto che Yassin è intrappolato in una prigione mentale a causa degli eventi dell'attentato, lottando con il senso di colpa e la vergogna di essere sopravvissuto mentre i suoi compagni di classe sono morti. "Ero una testimone e ho visto tutto. Per me è difficile, mentalmente. Ho 30 anni, ma poi c'è un bambino che ne ha solo 10", ha detto Salem. "In questo momento, mio figlio mi dice: 'Non ti perdonerò'. A me, sua madre. 'Non perdonerò mia madre'. Perché non perdoni tua madre? 'Perché mia madre è arrivata troppo presto [e mi ha salvato]. Se non fosse venuta subito a prendermi, sarei stato un martire, avrei avuto una lapide al Cimitero dei Martiri, sarei in paradiso con i miei amici e insegnanti'".
«I nostri figli sono distrutti», si lamenta Salem. «Mio figlio... ho detto a suo padre che non sarà mai più un bambino. Il suo spirito è spezzato.»
Hossniyeh Salem, insegnante presso la scuola femminile Shajareh Tayyebeh, e suo figlio Yassin sul luogo del bombardamento statunitense a Minab, in Iran. Screenshot via Reuters Connect / CGTV News.
La dottoressa Darvishi ha affermato che il trauma causato dalla strage nella scuola ha colpito ogni famiglia di Minab. "I 16 psicologi ed esperti di Minab che provenivano dalla città hanno tutti affermato di non poter fornire servizi di salute mentale perché i nostri cari erano nella scuola", ha dichiarato. "Minab è una città dove molti sono imparentati tra loro, o dove qualcuno ha perso un vicino, o un familiare, e i nostri pensieri sono pieni di dolore e stress per questa tragedia".
I bambini sopravvissuti a quel giorno sono tormentati dal senso di colpa e dalla vergogna, così come molti genitori delle vittime. "Il lutto attraversa diverse fasi. La prima è la negazione, la successiva è l'autocritica, la rabbia e la depressione, fino ad arrivare all'accettazione. Molti genitori si trovano nella fase dell'autocritica e provano un senso di colpa", ha affermato Darvishi. "Ho parlato con una madre che mi ha detto di sentirsi responsabile del martirio di suo figlio, perché 'Mio figlio quella mattina mi ha detto che aveva mal di stomaco e non voleva andare a scuola. Ho ucciso mio figlio. Sono stata io la causa della sua morte'".
Salem ha raccontato che la notte dell'attentato ha chiamato quanti più genitori possibile dei suoi studenti, così come quelli dei suoi ex studenti. Ha ricordato come il genitore di uno dei suoi studenti l'abbia affrontata. "Non avevi detto che mio figlio era tuo figlio? Hai salvato Yassin. Non sei riuscita a salvare mio figlio?", ha ricordato Salem. "Ho risposto: 'Giuro che non era con me'". Si è fermata un attimo per ricomporsi. "È molto difficile".
I bambini sopravvissuti a Minab hanno incubi ricorrenti e molti si svegliano urlando. "Alcuni di loro dicono: 'Sentiamo la voce del nostro amico che ci chiama aiuto, ma non possiamo aiutarlo. Per quanto ci abbiamo provato, non possiamo aiutarlo. Non riusciamo a trovarlo'", ha detto Darvishi. "I loro sogni sono per lo più esplosioni, rumori terribili, parti del corpo che vedono, le voci dei loro insegnanti. Sognano di essere a scuola, dove regna il silenzio, e poi all'improvviso c'è un'esplosione. Sognano quello che hanno vissuto". Molti bambini sopravvissuti hanno perso l'appetito, la capacità di concentrazione o di capire che ora e che giorno sono. Alcuni credono che i loro amici o insegnanti possano essere ancora vivi e chiedono se possono cercarli tra le macerie della scuola.
Un disegno di Asra, una bambina sopravvissuta all'attentato alla scuola di Minab. La psicologa che la ha in cura ha affermato che Asra ha visto la mano mozzata di una compagna di classe.
"Ho sentito dire che al Cimitero dei Martiri, un bambino è venuto, ha preso dei fiammiferi e un accendino per bruciarsi una mano e una gamba, per capire come si sentivano quelli che si bruciavano, che dolore provavano", ha detto Salem.
«Immaginate un bambino di sei anni che ne parla, dicendo: "Ho visto una mano. Penso fosse la mano di Ali. Ho visto una gamba. Penso fosse la sua". E ha la sensazione di non essere una brava persona. I bambini non hanno la capacità di analizzare. Spesso pensano di non essere stati buoni e che per questo non siano riusciti a salvare i loro amici», ha detto Darvishi. «Provano un forte senso di colpa, un profondo rimorso».
Salem ha raccontato che sua nipote di 8 anni, anche lei alunna della scuola e sopravvissuta al bombardamento, crede che Stati Uniti e Israele stiano ancora dando la caccia agli studenti sopravvissuti. "Ha detto: 'Lo giuro, stanno cercando i bambini della scuola Shajareh Tayyebeh. Vogliono farci diventare tutti martiri e solo allora la guerra finirà'".
“Un fenomeno di sinistra ingiustizia”
La mattina dell'8 aprile 1970, aerei da guerra israeliani sconfinarono nello spazio aereo egiziano e bombardarono direttamente la scuola elementare di Bahr el-Baqar, a sud di Port Said. Erano le 9:20 e all'interno della scuola si trovavano oltre 100 alunni. I caccia F-4 Phantom II di fabbricazione statunitense sganciarono cinque bombe e lanciarono due missili contro l'edificio, sparando anche raffiche di mitragliatrice. La struttura fu completamente rasa al suolo, causando la morte di almeno 34 bambini e il ferimento di oltre quaranta. Quel giorno divenne noto a Bahr el-Baqar come "Il Giorno Nero".
L'attacco israeliano si verificò durante il periodo noto come "guerra di logoramento" che seguì la fine della guerra del 1967. Tel Aviv in seguito affermò che i suoi servizi segreti avevano erroneamente identificato la scuola come un obiettivo militare, ma subito dopo l'attacco, il ministro della Difesa Moshe Dayan difese l'operazione. "Abbiamo controllato e ricontrollato e questa volta non c'è stato alcun errore", dichiarò alla radio israeliana, affermando di essere "convinto senza ombra di dubbio" che gli aerei israeliani avessero colpito una base militare e che, se Israele aveva bombardato una scuola, questa si trovava all'interno della base.
A più di mezzo secolo dal bombardamento della scuola di Bahr el-Baqar da parte di Israele, gli Stati Uniti hanno seguito una traiettoria narrativa simile. È una traiettoria familiare: quando gli Stati Uniti e i loro alleati uccidono civili, si presume che si tratti di un incidente, di "danni collaterali" o di colpa dei loro avversari che usano i bambini come scudi umani.
Ad aprile, un gruppo di oltre 100 eminenti esperti di diritto internazionale, tra cui ex avvocati militari statunitensi, ha pubblicato una lettera aperta in cui affermava che l'attacco a Minab "probabilmente viola il diritto internazionale umanitario e, se si trovassero prove della negligenza dei responsabili, potrebbe anche configurarsi come crimine di guerra. L'attacco è tra i più letali perpetrati dalle forze armate statunitensi contro i civili negli ultimi decenni".
Il 3 marzo 2026, alcune donne mostrano libri scolastici e uno zaino appartenuti a bambini uccisi nell'attacco statunitense a Minab. Foto di Morteza Akhondi.
A settembre, una missione d'inchiesta delle Nazioni Unite ha concluso che gli Stati Uniti avevano commesso un crimine di guerra con l'attacco alla scuola, affermando che "nel prendere di mira l'edificio scolastico, gli Stati Uniti hanno agito intenzionalmente, ovvero con il necessario elemento mentale di imprudenza". Il rapporto della missione ha citato la "deprioritizzazione delle misure di mitigazione dei danni ai civili" da parte di alti funzionari statunitensi e il palese disprezzo per i principi del diritto internazionale umanitario. Ha inoltre evidenziato l'utilizzo di mappe obsolete e dati pubblicamente disponibili che mostravano chiaramente che la scuola era un sito civile prima dell'inizio della guerra. "L'incapacità degli Stati Uniti di aggiornare le informazioni relative alla scuola nei propri database di bersagli e di verificare che l'edificio fosse un obiettivo militare prima di lanciare l'attacco è andata oltre la semplice negligenza", ha stabilito la missione. "Piuttosto, gli Stati Uniti hanno diretto gli attacchi contro l'edificio della scuola pur essendo consapevoli di un rischio sostanziale di colpire un obiettivo civile e agendo con imprudenza riguardo alla possibilità che ciò accadesse". La missione ha concluso che vi sono "ragionevoli motivi per ritenere che gli Stati Uniti abbiano commesso il crimine di guerra di lanciare attacchi indiscriminati che hanno provocato la perdita di vite umane o il ferimento di civili o danni a beni civili".
L'Iran sta valutando le proprie opzioni legali. "Porteremo avanti questa azione. Il principio secondo cui gli aggressori non devono restare impuniti rimane valido", ha dichiarato Rahimi, Ministro della Giustizia iraniano. In Iran, i pubblici ministeri e gli inquirenti hanno raccolto un'enorme quantità di materiale forense e testimonianze oculari. Hanno recuperato schegge e resti di missili Tomahawk statunitensi e dei relativi sistemi di guida. Rahimi ha descritto le prove pubblicamente disponibili, secondo cui si è trattato di un colpo diretto a una scuola chiaramente identificata, come schiaccianti e inconfutabili. Il bilancio ufficiale riportato dal Ministero della Giustizia rimane di 168 vittime, ma ad oggi sono stati identificati solo 156 corpi.
"La paura e il terrore che hanno seminato sono stati intenzionali", ha affermato Rahimi. "Volevano creare paura e panico". Ha aggiunto che l'Iran sta raccogliendo prove che indicano che l'attacco è stato intenzionale, pur rifiutandosi di fornire ulteriori dettagli.
La scuola Shajareh Tayyebeh dopo l'attacco statunitense. Foto di Hassan Ghaedi/Anadolu via Getty Images.
"I murales presenti in questa scuola rendono perfettamente evidente che si tratta di un istituto scolastico. Gli Stati Uniti hanno utilizzato missili dotati di telecamere, e un operatore ne controlla la traiettoria", ha affermato, riferendosi ai Tomahawk. "Questo missile, grazie alla telecamera che inquadra il bersaglio, se si accorge che non si tratta del bersaglio desiderato, può girare intorno ad esso per due ore, se lo desidera, senza colpirlo, e cambiare rotta."
Il caso interno è stato trasferito da Minab alla procura di Teheran e verrà avviato un procedimento penale. "Nella scuola di Minab, poiché è stato colpito un luogo civile, di fatto, sosteniamo che si tratti di un crimine di guerra", ha affermato Rahimi. Dopo l'emissione di una sentenza interna, ha aggiunto Rahimi, l'Iran chiederà agli altri Paesi di far rispettare la decisione. Il Parlamento iraniano sta inoltre preparando una legge, ha detto, che creerebbe un quadro normativo per consentire all'Iran di esercitare la giurisdizione internazionale, permettendogli di emettere mandati di arresto. "In definitiva, questo è un fenomeno di sinistra ingiustizia che deve essere punito in questo mondo", ha affermato Rahimi. "È diventata la legge della giungla. Quanti bambini sono stati martirizzati a Gaza?"
Rahimi ha anche affermato che l'Iran chiederà ai paesi che dispongono di leggi sulla giurisdizione universale, che consentono alle nazioni di perseguire crimini gravi anche se non commessi entro i loro confini o non collegati ai loro cittadini, di emettere atti d'accusa. Forse il caso più famoso di una nazione che ha fatto ricorso alla giurisdizione universale risale al 1998, quando il giudice spagnolo Baltasar Garzón emise un mandato d'arresto internazionale per l'ex dittatore cileno Augusto Pinochet, sostenuto dagli Stati Uniti. Il Regno Unito rispettò l'atto d'accusa e arrestò Pinochet, che all'epoca si trovava a Londra per cure mediche. Quando Pinochet tentò di opporsi all'estradizione, la Camera dei Lord emise una sentenza storica secondo cui un ex capo di Stato non gode di immunità per crimini come la tortura.
Sebbene molte nazioni abbiano leggi sulla giurisdizione universale che consentirebbero l'emissione di atti d'accusa, un'azione del genere sarebbe vista come uno scontro straordinario con il governo statunitense. "Questa strada dipende soprattutto dalla volontà politica", ha affermato Brody, il veterano procuratore specializzato in crimini di guerra. "Un governo europeo o di altro tipo deve essere disposto a investire capitale diplomatico, affrontare le pressioni degli Stati Uniti e impegnare risorse in un procedimento giudiziario che non ha alcun collegamento diretto con il proprio territorio".
Askari, esperto iraniano di diritto internazionale, ha affermato che, sebbene l'Iran stia giustamente cercando ogni via per ottenere giustizia, le possibilità di successo attraverso la giurisdizione universale sono scarse. "Dobbiamo essere realistici e ricordare che stiamo parlando di alti funzionari dell'amministrazione statunitense", ha dichiarato. "Non conosco al momento un Paese al mondo che abbia buoni rapporti diplomatici con gli americani e che osi perseguire l'attuazione della giurisdizione universale".
Durante la Guerra del Golfo del 1991 contro l'Iraq, gli Stati Uniti attaccarono un rifugio antiaereo nel quartiere di Al Amariyah a Baghdad. Un bombardiere stealth F-117 colpì il rifugio sotterraneo con una bomba a guida laser da 2.000 libbre che perforò il cemento. Pochi istanti dopo, un secondo missile fu lanciato direttamente nell'apertura, uccidendo più di 400 persone all'interno del rifugio, tra cui 261 donne e 52 bambini. Gli Stati Uniti affermarono che si trattava di un "centro di comunicazioni militari" e accusarono Saddam Hussein di avervi deliberatamente rinchiuso dei civili. Successivamente, i familiari di alcune vittime intentarono una causa in Belgio per incriminare il presidente George H.W. Bush e altri funzionari statunitensi. Sotto l'intensa pressione diplomatica e le minacce, Bruxelles modificò la sua legge sulla giurisdizione universale e archiviò il caso per crimini di guerra.
Rahimi ha affermato che la sede appropriata per processare il massacro della scuola di Minab sarebbe la Corte penale internazionale (CPI). Né l'Iran né gli Stati Uniti hanno formalmente riconosciuto la giurisdizione della Corte. "Dato che non siamo membri effettivi della CPI, non possiamo presentare noi stessi questa denuncia", ha detto, aggiungendo che l'Iran sta incoraggiando altri Stati e organizzazioni non governative a presentare richieste alla Corte. "Forse possiamo dire che l'autorità più importante che può affrontare questi aggressori – e ciò è necessario – è la CPI".
Brody ha affermato che, tecnicamente, le regole della CPI consentirebbero all'Iran di accettarne la giurisdizione depositando una dichiarazione presso il cancelliere della CPI, ma non potrebbero farlo unicamente al fine di ottenere un'incriminazione contro i funzionari statunitensi responsabili degli attacchi alla Minab. Ciò richiederebbe infatti che l'Iran accettasse la giurisdizione della Corte anche sui funzionari iraniani, una mossa che Teheran difficilmente intraprenderà, soprattutto data l'ostilità degli Stati Uniti nei confronti della CPI.
Fin dal suo primo mandato presidenziale, Trump ha dichiarato guerra alla Corte penale internazionale, sanzionando il suo personale e sfidando apertamente i mandati di arresto emessi nei confronti del primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu e dell'ex ministro della Difesa Yoav Gallant, che visitano frequentemente gli Stati Uniti e, nel caso di Netanyahu, la Casa Bianca.
Trump non è il primo presidente degli Stati Uniti ad attaccare la Corte. Nel 2002, il presidente George W. Bush firmò una legge bipartisan, successivamente nota nella comunità dei diritti umani come "Hague Invasion Act", che autorizzava l'uso della forza militare per liberare qualsiasi membro del personale statunitense o alleato accusato di crimini di guerra dalla Corte.
I partecipanti al funerale si riuniscono per le vittime dell'attacco statunitense alla scuola Shajareh Tayyebeh di Minab. 3 marzo 2026. Foto di Morteza Akhondi.
La cruda realtà dell'ordine postbellico è che i tribunali internazionali sono destinati a perseguire i "cattivi", gli avversari dell'Occidente, i dittatori africani e i leader politici e militari dell'ex Jugoslavia. I principi di Norimberga non sono mai stati pensati per essere applicati agli Stati Uniti e ai loro alleati.
«Dobbiamo essere un po' realisti», ha detto Askari. «Abbiamo una superpotenza contro il diritto internazionale e, naturalmente, le superpotenze e coloro che al momento detengono il potere egemonico faranno tutto il possibile per assicurarsi che gli strumenti giuridici e gli organi giuridici non possano funzionare contro di loro».
A fine settembre, il Wall Street Journal ha riportato che l'amministrazione Trump si stava preparando a intensificare la sua campagna per abolire la Corte penale internazionale (CPI), anche attraverso sanzioni di vasta portata. Secondo il Journal, l'amministrazione vuole "paralizzare la Corte impedendole di effettuare transazioni in dollari statunitensi, isolandola da gran parte del sistema finanziario globale".
Sebbene esistano altre sedi, come la Corte Internazionale di Giustizia (CIG), per perseguire le accuse di crimini di guerra, vi sono numerose ragioni giurisdizionali che rendono questa strada impraticabile. Gli Stati Uniti hanno ritirato la propria accettazione della giurisdizione della CIG nel 1985, dopo che il Nicaragua ottenne una sentenza che stabiliva che gli Stati Uniti avevano violato il diritto internazionale armando gli squadroni della morte dei Contras e minando i porti nicaraguensi. Gli Stati Uniti annunciarono il boicottaggio della Corte e la denunciarono come illegittima. Israele si unì agli Stati Uniti nel ritirare la propria accettazione della giurisdizione della CIG. Sebbene l'Iran abbia accettato la giurisdizione della CIG, lo ha fatto solo a condizione di reciprocità, il che significa che non può semplicemente citare in giudizio gli Stati Uniti in quel tribunale.
Nel caso del procedimento per genocidio intentato contro Israele presso la Corte Internazionale di Giustizia, il Sudafrica si è basato sui trattati di cui Israele è parte per stabilire la propria giurisdizione, in particolare sulla Convenzione sul genocidio. Brody ha affermato che, per presentare una simile richiesta, l'Iran dovrebbe individuare un trattato di cui sia esso che gli Stati Uniti siano parte, il quale costituirebbe una chiara base giuridica per un eventuale procedimento.
Per decenni, l'Iran ha potuto presentare ricorsi contro gli Stati Uniti presso la Corte Internazionale di Giustizia (CIG) avvalendosi del Trattato di Amicizia del 1957, risalente al periodo dello Scià. Dagli anni '90, l'Iran ha intentato diverse cause e ottenuto alcune sentenze favorevoli, tra cui una causa del 2016 contro gli Stati Uniti per il sequestro illecito di beni iraniani in violazione dell'accordo bilaterale di Amicizia, che ha condannato gli Stati Uniti al pagamento di un risarcimento. Nel 2018, dopo che la CIG aveva ordinato agli Stati Uniti di allentare alcune delle sanzioni economiche contro l'Iran, l'amministrazione Trump ha denunciato la Corte e si è ritirata dal Trattato di Amicizia, una decisione che l'allora Segretario di Stato Mike Pompeo ha definito "francamente, in ritardo di 39 anni". Brody ha affermato di non essere a conoscenza di un trattato esistente tra Iran e Stati Uniti che possa chiaramente costituire la base per una causa contro gli Stati Uniti presso la CIG in relazione agli attacchi contro Minab.
Sebbene le vie più dirette per ottenere giustizia internazionale per le vittime di Minab sembrino limitate per l'Iran, queste difficoltà non precludono altre opzioni. "L'assenza di un tribunale con giurisdizione obbligatoria non significa che gli Stati Uniti non abbiano alcuna responsabilità legale", ha affermato Brody. "Significa che potrebbe non esserci un foro giudiziario in cui l'Iran possa costringere gli Stati Uniti a rispondere di tale responsabilità".
Brody ha affermato che l'Iran e altre nazioni potrebbero perseguire l'istituzione di un tribunale speciale per il crimine di aggressione contro gli Stati Uniti. "L'aspetto più significativo di questo conflitto non è stato un singolo attacco, ma la decisione stessa di intraprendere la guerra. Il presidente Trump ha autorizzato un attacco armato contro l'Iran in manifesta violazione della Carta delle Nazioni Unite, senza l'approvazione del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite e in assenza di un attacco imminente da parte dell'Iran", ha accusato. "A Norimberga [dopo la Seconda Guerra Mondiale], l'aggressione – il crimine di intraprendere una guerra di scelta illegittima – è stata trattata come 'il crimine internazionale supremo' perché, come ha affermato il Tribunale, racchiude in sé il male di tutti gli altri. I crimini che derivano da quella guerra illegittima – comprese le vittime civili dei raid aerei – sono conseguenze indirette del crimine iniziale di aggressione".
Ma, aggiunge Brody, "negli ultimi 80 anni nessuno è stato perseguito per tali atti di aggressione perché le grandi potenze si sono assicurate che ciò non accadesse".
Nel 2025, tuttavia, una trentina di Stati, per lo più europei, hanno istituito un Tribunale speciale per il crimine di aggressione contro l'Ucraina. Operando all'Aia, il tribunale ha il mandato di condurre processi in contumacia contro i funzionari russi.
“Non esiste alcuna ragione giuridica di natura concettuale per cui gli Stati non possano cercare di creare un tribunale analogo per indagare sui leader politici che hanno attaccato l'Iran. Il principio giuridico è identico: lanciare un attacco armato su larga scala contro un altro Stato senza l'autorizzazione del Consiglio di Sicurezza e in assenza di un attacco armato effettivo o imminente, costituisce una violazione della Carta delle Nazioni Unite”, ha affermato Brody. “Non possiamo ignorare questo principio semplicemente perché i responsabili sono Israele e gli Stati Uniti”.
Qualora l'Iran e altre nazioni riuscissero a istituire un tribunale di questo tipo e a ottenere una sentenza favorevole, far rispettare il giudizio sarebbe un'impresa quasi impossibile, data la pluridecennale ostilità degli Stati Uniti nei confronti della giustizia e del diritto internazionale. "L'attacco alla scuola di Minab non è una tragedia isolata. È il sintomo di una più ampia incapacità di rispettare il diritto internazionale umanitario e di garantire una reale responsabilità quando si verificano violazioni", ha affermato Brody. "Affrontare questa incapacità non è un'opzione. È un imperativo legale e morale".
Un'aula scolastica bombardata presso la scuola Shajareh Tayyebeh. Foto di Hamid Vakili / Anadolu via Getty Images.
Doutaghi, studiosa di diritto internazionale, ha affermato che, pur riconoscendo il valore di queste iniziative legali, non nutre alcuna fiducia nella possibilità che da esse scaturisca giustizia per le vittime. "La documentazione può ricostruire la storia; i procedimenti legali possono stabilire le responsabilità; ma nessuno dei due modifica gli equilibri di potere che rendono possibile l'aggressione in primo luogo", ha dichiarato. "Per questo motivo, credo che la strada più realistica per l'Iran verso una giustizia significativa implichi il ripristino della deterrenza e il cambiamento degli equilibri di potere. Ciò significa imporre costi politici e materiali all'aggressione e chiarire che gli attacchi contro i civili iraniani non possono essere perpetrati senza conseguenze concrete".
«Se all'uccisione di bambini iraniani seguono solo documentazione, condanna e commemorazione, mentre le strutture che ne hanno permesso la morte restano intatte, allora avremo preservato la memoria del crimine senza affrontarne la causa materiale», ha aggiunto Doutaghi. «La giustizia deve quindi significare sia l'accertamento delle responsabilità per quanto accaduto, sia la trasformazione delle condizioni che lo hanno reso possibile».
Salem, l'insegnante della scuola materna di Minab, ha affermato che le famiglie delle vittime e la comunità non troveranno pace finché non ci sarà giustizia. "Ovunque si sente dire: 'Vogliamo vendetta. Vendicatevi per i nostri figli'", ha spiegato. "Se non ci si vendica, questi crimini si ripeteranno".
Minab non sarà più la stessa
Nessun singolo episodio della storia recente dell'Iran ha avuto un impatto più profondo sulla sua società nel suo complesso rispetto al massacro della scuola di Minab. Ogni iraniano intervistato per questo articolo si è commosso a un certo punto durante le nostre interviste. Dopo che il dottor Movarekh, direttore dell'ospedale di Minab, ebbe finito di condividere i suoi ricordi di quel giorno – cosa che faceva per la prima volta dall'attacco – si rivolse a un collega e confessò di essersi ferito alla mano perché premeva la penna contro la propria pelle nel tentativo di distrarsi dal dolore emotivo che provava nel raccontare quel giorno.
«Se leggete famosi romanzi o poesie iraniane, non troverete facilmente una tragedia paragonabile a quella accaduta realmente, nella vita reale, durante l'attentato di Minab», ha affermato Askari, esperto di diritto internazionale. «Se sei un romanziere, un poeta, immagini e scrivi, cerchi di rendere la storia il più cupa possibile per assicurarti che il lettore provi una profonda tristezza», ha aggiunto. «Ma posso assicurarvi che non c'è paragone».
La dottoressa Darvishi, psicologa, proviene da un'antica famiglia di Minab. Per lei, i bambini, i genitori, i vigili del fuoco, gli insegnanti e tutti coloro che sono stati direttamente colpiti dall'attentato non sono solo pazienti, ma la sua comunità. "La città di Minab ha vissuto una tragedia e un evento che rende impossibile tornare alla situazione precedente", ha affermato. "Quello che è successo a Minab non è qualcosa da cui possiamo riprenderci con la psicoterapia, gli aiuti umanitari e i farmaci. La storia di Minab è stata trasformata da questo evento."
Yaghoub Yazdanpanah e Masoumeh Farahi Zadeh, genitori di Fatemeh, rimasta uccisa dall'attacco missilistico statunitense alla sua scuola, nella loro casa a Gurzang, in Iran. Foto di Zohreh Saberi.
Yaghoub, il padre di Fatemeh, ha affermato di essersi affidato alla sua fede islamica per affrontare l'omicidio della figlia e il suo desiderio di giustizia. "Il mondo intero dovrebbe essere terrorizzato da questo incidente. Quale pericolo rappresentavano per il mondo le innocenti bambine di Minab, tali da spingerle ad attaccare una scuola femminile? A massacrare bambine di sei anni? Che tipo di mentalità c'è dietro a un gesto simile contro bambine innocenti, bambine che non sanno cosa sia la guerra, che non sanno cosa sia il sangue, che non sanno cosa sia l'inimicizia?", ha chiesto. "Se Dio vuole, un giorno, da qualche parte, i responsabili di questo incidente saranno colpiti da questo scandalo. Dio è stato testimone di tutto ciò e sono certo che la sua mano interverrà in questa storia e infliggerà loro la giusta punizione".
Con il ritorno a scuola degli studenti iraniani questo mese, Darvishi e i suoi colleghi stanno lavorando per aiutare le famiglie a prepararsi alle conseguenze degli orrori. "Come possiamo chiedere a questi bambini di tornare a scuola? Perché le scuole non sono più un luogo sicuro per loro. Nella nostra provincia, e persino in tutto il Paese, le famiglie sono preoccupate di mandare i propri figli a scuola", ha affermato. "Per farli sentire al sicuro, spieghiamo che siamo in fase di negoziazione e che abbiamo soldati molto forti sul piano diplomatico e politico, e soldati sul campo di battaglia che ci difendono", ha continuato Darvishi. "Spieghiamo e diciamo loro che questo non accadrà di nuovo, anche se non ne siamo sicuri".
«Come madre, non me la sento. Non me la sento di andare a comprare il materiale scolastico perché sono ancora in lutto. Piango i bambini che riposano nel Cimitero dei Martiri», ha detto Salem. «Erano tutti miei figli. Erano miei studenti. I miei colleghi... in un giorno, in un istante, in un'ora, ho perso 26 dei miei colleghi. Esiste un crimine peggiore di questo?»
Salem ha ricordato che negli Stati Uniti gli studenti sono tornati a scuola dopo le vacanze estive. "Forse le persone in America, e in tutto il mondo, hanno provato compassione per la gente di Minab, hanno empatizzato con noi. Siamo molto grati a loro", ha detto. "Coloro che vogliono fare acquisti per i propri figli in vista dell'inizio dell'anno scolastico, forse si ricorderanno di questo, forse il loro cuore si stringerà di nuovo".
A questo articolo ha contribuito Java Ahmad.
