venerdì 6 novembre 2026

Frontiera Beccaria, parla la comandante: “Ma quali maranza, questo è disagio. La prima domanda che fanno? Se c’è lo psicologo”

Iolanda Tortù guida gli agenti all’interno dell’istituto minorile di Milano, segnato dal sovraffollamento: "I ragazzi? Sbagliato semplificare troppo una realtà complessa. Ogni persona è un sistema a sé"

Sabato, 7 novembre 2026




Milano – "Oggi c’è uno psicologo?" È una domanda che i giovani detenuti del Beccaria, "ci fanno spesso", afferma Iolanda Tortù, comandante del carcere minorile milanese, a margine della conferenza dell’ordine degli psicologi lombardi dedicata al lavoro degli operatori sanitari nei penitenziari. Ma il disagio profondissimo non può essere relegato tra le mura dell’istituto sovraffollato ("attualmente 64 detenuti, mentre la capienza è di 46 posti"). Nasce tra le crepe delle periferie e, talvolta, come nelle devastazioni del 17 e del 18 ottobre, finisce per detonare come esplosivo anche nel pieno centro della città. "Questo disagio dei ragazzi è legato innanzitutto alla loro età, e, forse è scontato ma anche troppo reale, per la mancanza di punti di riferimento", sostiene Tortù.


"Si tende a semplificare troppo una realtà complessa”

La comandante, alle spalle 22 anni nel ruolo di agente sempre al Beccaria, è tornata nel ruolo di commissaria e poi comandante nel momento più delicato, — quando era iniziata l’inchiesta della Procura di Milano che ipotizza maltrattamenti e torture da parte di alcuni agenti sui minori detenuti —, con l’intento di risollevare le sorti dell’istituto. Un’utenza che è molto cambiata negli anni, con l’aumento di minori stranieri non accompagnati e ragazzi di seconda generazione. Ma secondo Tortù, etichette e rigidi steccati rendono miopi: "Si tende a semplificare troppo una realtà complessa. Quello che vedo veramente cambiare è un aumento esponenziale dei maltrattamenti in famiglia. Un fenomeno trasversale, che interessa sia gli adolescenti italiani che quelli di seconda generazione". E qui si apre una parentesi, non marginale: "Perché, ricordiamolo, la maggioranza dei ragazzi che adesso abitano negli istituti sono italiani, e non solo di seconda generazione".


"Smettiamola di chiamarli maranza”

E, a proposito di etichette, "dovremmo davvero smettere di usare la parola “maranza”", afferma. Parola che non rispetta la realtà perché "nel lavoro quotidiano mi rendo conto che nessun ragazzo lo è". Categorie che ingabbiano e mistificano, come "quando parliamo dei loro malesseri. Molti sono dipendenti da sostanze, ma sono tossicodipendenti, hanno un disturbo del comportamento o, ancora, sono cresciuti in ambienti di disagio? Ogni ragazzo potrebbe entrare in tutte e tre le statistiche o in nessuna di loro. E questo vale pure nel definire chi è straniero o meno. C’è chi è più legato alla famiglia di origine, chi è perfettamente integrato, chi è solo. Ogni persona ha un sistema. E i ragazzi in carcere sono un po’ di tutto".


Carceri in ginocchio

Carceri che sono in ginocchio. Mancano spazio e pure agenti, educatori, mediatori, psicologi. "Attualmente il numero dei nostri agenti è corretto, ma la grossa difficoltà è quella che si replica sempre. Abbiamo un forte ricambio generazionale per cui il personale è sempre molto giovane. E questo non aiuta".

Dal sondaggio presentato dall’ordine degli psicologi emerge che la principale preoccupazione per chi opera nelle carceri lombarde è la sicurezza, che non è però legata al rapporto diretto con i pazienti. Il 35% degli psicologi ha assistito a rivolte o incendi durante il loro lavoro. Si segnalano spazi fisici inadeguati, mancanza di dispositivi di sicurezza, carenza di personale, situazioni di aggressività e violenza, complessità clinica dell’utenza. "Il lavoro degli psicologi è imprescindibile. Io ho imparato tanto da loro. Mi rendo però conto che sono spesso costretti a lavorare in spazi non consoni. Gli spazi detentivi sono ricavati da luoghi non pensati per le esigenze delle carceri. Noi abbiamo due stanze di isolamento (finite al centro dell’inchiesta, ndr ) che stiamo chiudendo. Gli spazi devono essere altri", conclude la comandante.


https://www.ilgiorno.it/milano/cronaca/frontiera-beccaria--la-comandante-maranza-bacdf1a6?utm_source=piano&utm_medium=email&utm_campaign=49265&pnespid=7744US1JarxKyqLZuz2oDYCUrx6nRJFuNueg3PQwtEZmm6pH14Z3FsTRxCLvDJUztT.sdgE04Q

L'offensiva intensificata di Israele contro Hebron, durata 11 giorni

https://www.dropsitenews.com/p/hebron-forced-displacement-israeli-operation?utm_source=post-email-title&publication_id=2510348&post_id=223529643&utm_campaign=email-post-title&isFreemail=true&r=2yf2ky&triedRedirect=true&utm_medium=email

Il 1° novembre 2026, a Hebron, nella Cisgiordania occupata, alcuni palestinesi sfollati hanno organizzato una protesta per chiedere di poter tornare alle proprie case. Foto di Mamoun Wazwaz/Anadolu via Getty Images.


HEBRON, Cisgiordania occupata – Baher Sultan è tornato lunedì nella sua casa nel quartiere di Khallet al-Maghariba a Hebron, nove giorni dopo che i soldati israeliani si erano presentati alla sua porta e avevano ordinato alla sua famiglia di andarsene. Sultan, sua moglie e i suoi quattro figli erano tra le migliaia di famiglie sfollate con la forza durante una massiccia operazione militare israeliana nella città.

La casa in cui fecero ritorno era stata saccheggiata. Sultan ha raccontato che i soldati avevano occupato l'abitazione per diversi giorni, frugando negli armadi, rompendo finestre e serrature e danneggiando mobili e altri oggetti personali.

Nonostante i danni e i disagi che hanno sconvolto le loro vite, Sultan, 47 anni, ha affermato che la sua famiglia era felicissima di essere semplicemente tornata nel proprio quartiere. "Siamo tornati lo stesso giorno in cui l'esercito si è ritirato. Non vedevo l'ora", ha dichiarato a Drop Site News.

L'offensiva di 11 giorni dell'esercito israeliano contro Hebron è seguita all'attacco del 23 ottobre, compiuto da due uomini armati palestinesi contro un checkpoint militare nella città, in cui sono rimasti uccisi due soldati israeliani prima che i due attentatori venissero a loro volta uccisi. Il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu ha visitato la città poco dopo e ha annunciato una vasta operazione militare. "Le Forze di Difesa Israeliane entreranno nei quartieri da cui sono emersi i terroristi, evacueranno i residenti, andranno casa per casa e smantelleranno le infrastrutture terroristiche. Siamo pronti per un'operazione su vasta scala in Giudea e Samaria", ha dichiarato, usando il nome israeliano per la Cisgiordania.

Sultan ha affermato che il calvario è iniziato il 24 ottobre, quando i soldati israeliani hanno fatto irruzione nel suo quartiere e hanno iniziato a bussare alle porte dei residenti.

«Eravamo spaventati fin dal momento in cui il governo di occupazione ha fatto il suo annuncio. Osservavamo cosa stava succedendo e, quando l'esercito si è diffuso nel quartiere e gli altoparlanti hanno iniziato a diffondersi, ci siamo spaventati e confusi», ha raccontato. «I soldati sono scesi dai veicoli e hanno iniziato a bussare alle porte. Quando ho aperto, mi hanno chiesto chi abitasse lì e mi hanno preso la carta d'identità. Gliel'ho detto e mi hanno comunicato che dovevo lasciare la casa portando con me solo lo stretto necessario. Alcuni di loro gridavano [in ebraico] e non capivamo cosa dicessero, ma eravamo terrorizzati».

Prima di entrare in città, l'esercito israeliano ha sigillato tutti gli accessi, costringendo quasi 5.000 palestinesi ad abbandonare le proprie case, demolendo edifici e interrompendo l'attività scolastica di circa 80.000 studenti. Alle famiglie dei quartieri di Al-Jalda e Deir Bahha è stato ordinato di fuggire, mentre i residenti di altri quartieri sono stati sottoposti a un rigido cordone militare.

Mentre l'attacco era in corso, l'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi (UNRWA) ha avvertito il 27 ottobre che l'operazione militare israeliana presentava allarmanti analogie con l'attacco israeliano del 2025 contro tre campi profughi nella Cisgiordania settentrionale, che causò lo sfollamento di oltre 32.000 palestinesi e che, secondo Human Rights Watch, si configurarono come crimini di guerra e crimini contro l'umanità.

I soldati lasciarono Sultan e la sua famiglia a vagare per le strade dopo aver ordinato loro di lasciare il quartiere. Trascorsero i primi due giorni spostandosi da una casa all'altra dei parenti, finché il cugino di Sultan offrì loro il suo appartamento nel quartiere di Sheikh, vicino a Bab al-Zawiya, nel centro di Hebron, dove rimasero per i successivi cinque giorni senza sapere quanto sarebbe durato il loro sfollamento.

I suoi figli, rimasti a casa da scuola dal primo giorno dell'operazione militare, hanno faticato ad adattarsi all'ambiente sconosciuto.

«Non si sentono liberi di muoversi e provano timidezza e imbarazzo ogni volta che fanno qualcosa, come chiedere da mangiare o andare in bagno. Non ne parlano per non mettere in imbarazzo i nostri cugini», ha detto Sultan a Drop Site mentre la famiglia era ancora sfollata. «I loro bisogni vanno oltre il cibo e un riparo. Hanno bisogno di uno spazio in cui muoversi, di libri e quaderni e di un'istruzione che permetta loro di condurre una vita normale».

L'esercito israeliano si è ritirato dai quartieri occupati all'alba del 2 novembre, dichiarando di aver concluso le operazioni dopo aver confiscato un totale di quattro armi. Le famiglie hanno iniziato a tornare nelle loro case danneggiate ad Al-Jalda e Deir Bahha lo stesso giorno, e scuole, università e attività commerciali hanno iniziato a riaprire, ha dichiarato il sindaco Yousef al-Jabari ad Al Jazeera.

Sultan ha affermato che la maggior parte delle case a Khallet al-Maghariba ha subito danni da lievi a moderati, con le finestre rotte tra i segni più evidenti dell'operazione, aggiungendo che alcuni residenti ritengono che parte dei danni sia stata causata dal dispiegamento di cecchini israeliani nella zona.

Anche i suoi figli sono tornati a scuola. "Ora sono felici", ha detto.


Una città devastata dall'occupazione


Situata nella parte meridionale della Cisgiordania, Hebron è la città più grande del territorio, con circa 200.000 abitanti, e per decenni è stata una delle più rigidamente controllate dall'occupazione israeliana.

A differenza di altre città della Cisgiordania circondate da insediamenti israeliani, solitamente situati sulle colline circostanti, a Hebron gli insediamenti israeliani si trovano nel cuore della città, con coloni israeliani armati che vivono in mezzo ai residenti palestinesi. Inoltre, a differenza di altre città della Cisgiordania, Hebron non ha ottenuto lo status di Area A in base agli Accordi di Oslo.

Nel 1997, l'Organizzazione per la Liberazione della Palestina e il governo israeliano firmarono il Protocollo di Hebron , che divise la città in due sezioni: H1, comprendente l'80% della città nominalmente sotto controllo palestinese, e H2, comprendente il 20% della città sotto il pieno controllo militare israeliano, che include la Città Vecchia e la storica Moschea di Ibrahimi. Circa 40.000 palestinesi vivono in H2 insieme a diverse centinaia di coloni, in un'area con una forte presenza militare israeliana. Secondo le Nazioni Unite, la città ospita anche circa il 40% degli 89 principali checkpoint della Cisgiordania e l'11% di tutti i 925 ostacoli alla circolazione presenti nel territorio.

Il Protocollo di Hebron fu firmato in seguito al massacro della moschea di Ibrahimi del 1994, quando Baruch Goldstein, un colono nato negli Stati Uniti, aprì il fuoco sui palestinesi che pregavano nella moschea di Ibrahimi, uccidendo 29 fedeli.

Israele ha risposto dividendo la moschea e chiudendo via Shuhada, la principale arteria commerciale della Città Vecchia, ai palestinesi. Entro il 2007, 1.829 attività commerciali nel centro città avevano chiuso, circa 440 delle quali per ordine militare.

«Oggi coloro che governano Israele sono seguaci dell'uomo che ha perpetrato il massacro e cercano di spodestarci ed espellerci», ha affermato Sultan, riferendosi a Itamar Ben-Gvir, ministro della sicurezza nazionale israeliano, che per anni ha tenuto un ritratto di Goldstein appeso alla parete del suo salotto prima di entrare a far parte del governo.

Per Sultan, che ha vissuto il massacro del 1994, l'ultima operazione israeliana è stata quasi altrettanto grave. Afferma che almeno all'epoca il governo israeliano si sentì comunque in dovere di condannare pubblicamente la violenza, seppur formalmente.

"Oggi, coloro che commettono sfollamenti, uccisioni e demolizioni sono il governo e gli estremisti di destra al suo interno", ha affermato.

Per i residenti che fanno ritorno alle proprie case questa settimana, l'attacco e il conseguente sfollamento rappresentano solo una parte di una storia ben più lunga.


Espulsione di massa


Abdul Shakour Mujahid ha affermato che la sua è stata la prima casa nel quartiere di Al-Jalda a essere perquisita dall'esercito israeliano.

"Mi hanno detto che avevo un'ora per prendere le cose più importanti e che potevo portare solo oggetti semplici, vestiti e alcuni effetti personali", ha detto.

Le truppe gli hanno confiscato anche l'auto, e ciò che è riuscito a portare a piedi non è bastato per lui, sua moglie e i loro tre figli, il maggiore dei quali ha 12 anni.

Mujahid e la sua famiglia si trasferirono a casa del padre, in un quartiere adiacente. Oltre a dipendere dal padre per il cibo, ricevette un pacco di aiuti con beni di prima necessità e latte dal comitato di soccorso locale. Da lontano, osservava i soldati appostati sui tetti di Al-Jalda, dove utilizzavano decine di case come postazioni per cecchini.

«È difficile descrivere questa sensazione. È una nuova Nakba per noi, vedere la propria casa davanti agli occhi e non poterla raggiungere», ha detto, invocando la parola araba per «catastrofe» che i palestinesi usano per descrivere la loro espulsione di massa da parte delle forze sioniste nel 1948. «È il crimine più grande e la più grande ingiustizia. Non abbiamo fatto nulla. Ciò che ci aiuta a resistere è l'abbraccio della famiglia e dei parenti nella comunità».

Secondo quanto dichiarato dal suo responsabile, Sufian Al-Muhtaseb, il Comitato di supporto e soccorso del governatorato di Hebron ha registrato 537 famiglie colpite, per un totale di 3.361 persone, tra cui 232 neonati, 1.193 bambini di età compresa tra i due e i 17 anni, 326 anziani, 147 donne in gravidanza o in allattamento, 32 persone con disabilità e 213 persone affette da malattie croniche.

"Le comunità di Hebron si sono rifiutate di aprire rifugi e hanno dichiarato di essere pronte ad ospitare le famiglie sfollate [nelle proprie case], e gli inviti non erano limitati ai parenti", ha detto Al-Muhtaseb a Drop Site.

Al-Muhtaseb ha affermato che si registravano gravi carenze di approvvigionamento e che le richieste più urgenti ricevute dal comitato riguardavano cibo e bevande, e soprattutto latte in polvere per neonati.

"L'occupazione non ha permesso ai residenti di portare via i propri soldi dalle case, e per loro è difficile chiedere aiuto alle famiglie che li ospitano, anche se si tratta di parenti, e persino queste famiglie potrebbero non trovarsi in una buona situazione finanziaria", ha affermato.


Un effetto a catena


Il 29 ottobre, Adalah, un centro di assistenza legale per i cittadini palestinesi di Israele, ha presentato una petizione all'Alta Corte israeliana per conto del comune e di sette residenti di Al-Jalda e Ein Deir Bahha.

La petizione affermava che le truppe avevano costretto centinaia di famiglie ad abbandonare le proprie case a tarda notte e con scarso preavviso, impedendo loro di farvi ritorno a tempo indeterminato e non fornendo alcuna giustificazione concreta per un'evacuazione di tale portata, che, a suo dire, equivaleva a un trasferimento forzato e a una punizione collettiva ai sensi della Quarta Convenzione di Ginevra.

Il rapporto citava anche dati comunali che mostravano come la chiusura avesse causato l'accumulo di circa 1.200 tonnellate di rifiuti in città, poiché i camion della spazzatura non potevano raggiungere le aree sigillate.

Il sindaco di Hebron, Yousef al-Jabari, ha dichiarato a Drop Site che il comune ha collaborato con organizzazioni partner per fornire assistenza alle famiglie colpite.

"Il comune sta preparando un sondaggio per individuare i bisogni e le priorità dei residenti, in modo che gli aiuti possano essere indirizzati in base alle reali circostanze di ciascuna famiglia", ha dichiarato al-Jabari prima del ritiro israeliano.

Durante l'operazione, le forze israeliane hanno demolito 15 case e altre strutture e costretto alla chiusura 327 negozi, infliggendo un duro colpo all'economia della città, una delle più importanti della Cisgiordania.

La città rappresenta circa il 40% della produzione industriale palestinese in Cisgiordania e il 30% delle esportazioni, e la chiusura di intere aree e le restrizioni alla circolazione di lavoratori e merci hanno bloccato fabbriche, mercati e catene di approvvigionamento, mentre le imprese e i negozi hanno faticato a rimanere operativi.

Adnan al-Natsheh, vicepresidente della Camera di Commercio e Industria di Hebron, ha affermato che le perdite dirette dovute alle chiusure "ammontano a una cifra compresa tra 10 e 12 milioni di shekel al giorno", ovvero tra 3,2 e 3,8 milioni di dollari, di cui circa 1 milione di shekel solo nel settore lattiero-caseario.

Ha avvertito che centinaia di attività industriali e commerciali sono state colpite e ha affermato che 13 strutture nella zona di Farsh al-Hawa hanno subito atti di vandalismo, demolizioni e abbattimenti.

“Le restrizioni imposte a lavoratori e merci minacciano intere catene di produzione e approvvigionamento in tutta la Cisgiordania.”

Questo lavoro è stato realizzato in collaborazione con Egab .

 


Sacrament Riddim


   

martedì 3 novembre 2026

Soul Shakedown Party 3 Novembre 2026

https://www.podomatic.com/podcasts/piertosi/episodes/2026-11-03T14_54_59-08_00

https://piertosi.podomatic.com/enclosure/2026-11-03T14_54_59-08_00.mp3

Micah Shemaiah/Telford Nelson – Glory (Natural Mystic album, JahSolidRock)

Inna Vision – Made 4 Troddin' (Reggae Lives single)

Al-Khemetic – Know Your Essence (Golden Embryo single)

Pressure Busspipe – Jah Children (All For A Time album, Zion High)

Prezident Brown – Let The Guns Kill No More (Hook, Line & Sinker album, Axx)

Romain Virgo – My Woman & I (Ineffable single)

Blvk H3ro – Mystic (Strictly Good Vibes Vol.1 album, Blvk H3ro)

Ginjah/Bounty Killer – Tun Up (Soul Connection album, Tad's)(Dancehall Techniques compilation, Pressure Sounds)

Papa Ricky – Lu Sole Mio (Century Vox single)

Papa Ricky – Ragamuffin (Lu Papa Ricky album, Virgin)

Papa Ricky – Rivoluzione (Love University single)

Cienfuego/Kofia – Leve Palestina (Cienfuego single)

Inyaki BDF – Hypersonic Weapon (Global Conflict In Dub album, Dub Organiser/Conscious Sound/BDF)

Dub Syndicate/Gregory Isaacs – Kingston 14 (Kingston Files album, Echo Beach)

Queen Omega – Bite The Dust (Ineffable single)

Irie Souljah/Kabaka Pyramid/Morodo – World Citizen (World Citizen De Luxe Ed. album, Ineffable)

Irregular Roots – Doings & Manners (Jah Love single)

Michael Prophet – No Call Me John Boops (Dancehall Techniques compilation, Pressure Sounds)

Super Cat – Boops (Dancehall Techniques compilation, Pressure Sounds)

Little Richie – I Miss You (Techniques single)

Wayne Smith – Under Mi Sleng Teng (Greensleeves single)

Eccleton Jarrett – Dancehall Music (Sleng Teng Extravaganza compilation, VP)

Johnny Osbourne – Buddy Bye (Jammys single)

Tenor Saw – Pumpkin Belly (Sleng Teng Extravaganza compilation, VP)

Frankie Paul/Johnny Osbourne – Heartical Don (Heartical Don album, Jammys/VP)

Johnny Osbourne – Fire Fire (Jammys single)

Echo Minott – What The Hell (Unity single)

Echo Minott – Iniquity Worker (What The Hell album, Jammys/VP)

Admiral Bailey – Punanny (Live & Love single)

Ninja Man – Border Clash (Warning You Now album, Jammys/VP)

Cutty Ranks – Champion (Retreat album, VP)

Cobra – Bad Boy (Bad Boy Talk album, Penthouse)

Chaka Demus/Don Angelo – Love You To The Bone (Live & Love single)

Tiger – No Man Test (Love Affair album, Rohit)

Admiral Bailey – No Way No Better Than Yard (Live & Love single)

lunedì 2 novembre 2026

"È catastrofico": Gaza duramente colpita dai tagli alimentari dell'ONU e dalla mancanza di aiuti umanitari

https://www.dropsitenews.com/p/gaza-wfp-food-cuts-hunger-tents-winter?utm_source=post-email-title&publication_id=2510348&post_id=223224965&utm_campaign=email-post-title&isFreemail=true&r=2yf2ky&triedRedirect=true&utm_medium=email

Con l'avvicinarsi dell'inverno, i palestinesi di Gaza cercano disperatamente di preparare le loro tende e le case danneggiate, mentre i tagli alimentari del Programma Alimentare Mondiale aggravano i già alti livelli di fame.


ABDEL QADER SABBAH


Al-Abd Abu Beid prepara un pasto a base di lenticchie utilizzando le razioni alimentari distribuite dal Programma Alimentare Mondiale, il giorno dopo che l'agenzia delle Nazioni Unite ha annunciato una riduzione di circa un terzo degli aiuti alimentari a Gaza. 20 ottobre 2026. Screenshot tratto da un filmato di Abdel Qader Sabbah.


CITTÀ DI GAZA – Al-Abd Abu Beid ha appoggiato una scatola di razioni alimentari su un mucchio di pietre che usa come tavolo improvvisato fuori dalla sua tenda fatiscente sulla costa a ovest di Gaza City. La scatola di cartone mostrava il logo blu del Programma Alimentare Mondiale delle Nazioni Unite (PAM), insieme a un timbro che indicava che era stata imballata l'11 luglio 2026. Abu Beid ha controllato il contenuto: una bottiglia di plastica di olio di semi di girasole, un sacchetto di lenticchie rosse spezzate e otto lattine di hummus o fagioli bianchi.

"Non abbiamo alcun reddito", ha dichiarato Abu Beid a Drop Site News. "Dipendiamo in gran parte dalle scatole di cibo del Programma Alimentare Mondiale."

«In realtà speravamo che migliorassero il contenuto di queste scatole, perché contengono sempre riso, lenticchie e le stesse cose», ha continuato. «Invece, siamo rimasti scioccati nell'apprendere che le interromperanno».

Abu Beid ha parlato con Drop Site il 20 ottobre, il giorno dopo che il Programma Alimentare Mondiale (PAM) aveva annunciato una riduzione di circa un terzo degli aiuti alimentari a Gaza, privando così mezzo milione di palestinesi di un'assistenza alimentare essenziale a causa della carenza di fondi. I tagli hanno anche dimezzato le razioni alimentari, con le famiglie che riceveranno un solo pacco alimentare al mese anziché due, e una quantità inferiore di farina di grano. Inoltre, il PAM ha ridotto il numero di pasti caldi giornalieri forniti da 250.000 a 150.000. Nel frattempo, le famiglie che vivono nelle zone più difficili da raggiungere di Gaza, comprese quelle vicino alla linea gialla di controllo militare israeliana, riceveranno ora un pasto caldo a giorni alterni anziché quotidianamente. L'agenzia delle Nazioni Unite ha inoltre affermato che anche il valore degli aiuti in denaro forniti a 75.000 famiglie sarà ridotto.

“Cosa dovrebbe fare una famiglia? Sono sette persone nella mia famiglia. Come faccio a sfamarle? Anche se il cibo fosse sempre lo stesso, solo riso e lenticchie, non ho un reddito, quindi mi affidavo a questo per cucinare per i miei figli”, ha detto Abu Beid. “Questo è un crimine contro l'umanità. Le persone vengono uccise e massacrate ogni giorno, e ora voi le private anche del cibo. È catastrofico.”

L'annuncio del WFP è arrivato poco più di un anno dopo l'accordo di "cessate il fuoco" che avrebbe dovuto porre fine all'offensiva israeliana su Gaza e ripristinare la fornitura di cibo, carburante, medicinali e altri beni di prima necessità a quelli che gli esperti definiscono i livelli minimi necessari.

Al contrario, l'esercito israeliano ha continuato i suoi attacchi, uccidendo oltre 1.500 uomini, donne e bambini, e limitando severamente la quantità di aiuti umanitari ammessi a Gaza, in violazione dell'accordo. Solo nel mese di ottobre, secondo il Ministero della Salute, Israele ha ucciso 143 palestinesi in attacchi diretti, tra cui 23 bambini, e ne ha feriti oltre 670.

L'incessante offensiva israeliana ha spinto una Commissione d'inchiesta internazionale indipendente delle Nazioni Unite a concludere, all'inizio di questo mese, che Israele continua a "commettere atti genocidi anche dopo il cosiddetto accordo di cessate il fuoco, con l'intento di distruggere il popolo palestinese, in tutto o in parte".

A quattro anni dal genocidio, i livelli di fame e malnutrizione sono nuovamente in aumento. Nello stesso annuncio di una drastica riduzione degli aiuti alimentari a Gaza, il Programma Alimentare Mondiale (PAM) ha dichiarato che circa 1,4 milioni di palestinesi, ovvero il 67% della popolazione di Gaza, si trovano in una situazione di grave insicurezza alimentare, a livelli critici o peggiori. Circa 200.000 persone vivono ancora in "condizioni di emergenza", dove è necessario un intervento immediato di assistenza alimentare per prevenire decessi per fame.

«Dipendiamo da questi pacchi per tutto: farina, riso, lenticchie, pasta, ceci e fagioli. La maggior parte di ciò che mangiamo è composta da fagioli, riso e lenticchie. Usiamo la farina per fare il pane su una piastra di metallo sul fuoco», ha raccontato Linda Abu Warda a Drop Site. Era seduta a mescolare una pentola annerita piena di stufato di riso mentre suo marito, Fares, alimentava il fuoco sottostante con piccoli pezzi di legno – una sottile scatola di metallo che fungeva da fornello improvvisato. «Ora dicono che gli aiuti si sono fermati, o che si fermeranno. Riusciamo già a malapena a sopravvivere con il poco che abbiamo. Immaginate cosa succederà se li interromperanno completamente. Ho dei figli, come potete vedere. Moriranno di fame».

Ha poi aggiunto: "Abbiamo già vissuto la carestia. L'abbiamo sperimentata. Speravamo che aumentassero gli aiuti che riceviamo, non che li riducessero".

A metà del 2025, Gaza fu travolta da una vera e propria carestia, con palestinesi che crollavano per le strade e uomini, donne e bambini che morivano quotidianamente di fame e malnutrizione. Una campagna israeliana per affamare, che incluse un blocco totale nel marzo 2025, fu seguita da un sistema privatizzato di "distribuzione degli aiuti" supervisionato dalla Gaza Humanitarian Foundation (GHF), sostenuta da Stati Uniti e Israele, che sostituì le Nazioni Unite. Con soli quattro punti di distribuzione in tutta l'enclave, sorvegliati da mercenari americani e situati in aree occupate da soldati israeliani, i siti della GHF si trasformarono in trappole mortali per i palestinesi affamati in cerca di cibo. Più di 2.600 palestinesi furono uccisi presso o vicino ai punti di distribuzione della GHF o nei pochi convogli delle Nazioni Unite autorizzati ad entrare.

«Speriamo che permettano a questi aiuti di entrare ufficialmente e legalmente, invece di costringerci a tornare a Zikim come prima, quando le persone dovevano rischiare la vita solo per portare a casa un boccone di cibo per i propri figli», ha detto Fares, il marito di Linda, riferendosi a uno dei siti di distribuzione degli aiuti nel 2025 dove centinaia di palestinesi furono uccisi. «Un uomo usciva e invece di tornare a casa con un sacco di farina, tornava in un sacco per cadaveri».

I prezzi dei generi alimentari sono schizzati alle stelle a causa della carenza di cibo e delle chiusure arbitrarie dei valichi di frontiera con Gaza da parte di Israele. A metà ottobre, Israele ha improvvisamente bloccato tutte le spedizioni commerciali verso Gaza. Sebbene le merci commerciali siano state poi riammesse dopo alcuni giorni, la breve chiusura ha comunque fatto impennare i prezzi.

"La chiusura dei valichi di frontiera è ciò che sta facendo aumentare i prezzi", ha affermato Linda Abu Warda. "Quando vogliamo cucinare, non possiamo permetterci nemmeno una cipolla, costa tantissimo. Le cipolle costano 30 o 40 shekel al chilo [circa 9,5-12,75 dollari], quindi abbiamo dovuto farne a meno... Prima costavano quattro o cinque shekel [circa 1,25-1,60 dollari]". Ha aggiunto: "La gente non ha soldi per comprare niente. Hanno aumentato i prezzi dello zucchero, dei generi alimentari, dell'olio da cucina e delle verdure".

Anche altre organizzazioni umanitarie hanno ridotto la distribuzione di aiuti a Gaza. A maggio, World Central Kitchen (WCK), il principale fornitore di pasti caldi a Gaza, ha annunciato di aver dimezzato la distribuzione, passando da circa un milione di pasti al giorno a 500.000. WCK ha affermato che la decisione era "determinata esclusivamente da pressioni finanziarie", citando l'aumento dei prezzi dei generi alimentari a seguito della guerra tra Stati Uniti e Israele contro l'Iran e della chiusura dello Stretto di Hormuz.

"La carestia non è finita a Gaza", ha dichiarato a Drop Site Ahmed Abu Qamar, scrittore e ricercatore di affari economici a Gaza City. "Forse la sua gravità si è leggermente attenuata. Se ripensiamo all'estate scorsa, la carestia era estremamente grave. Dall'accordo di cessate il fuoco dello scorso ottobre, Israele ha perseguito una politica di fame controllata. In altre parole, può garantire alle persone il minimo indispensabile da mangiare ogni giorno, o anche meno, ma non fornisce loro ciò di cui hanno bisogno per raggiungere la sicurezza alimentare e sopravvivere".


"Abbiamo una paura tremenda dell'inverno."


Mohammed Zayed, che vive nello stesso accampamento di tende sulla costa sabbiosa a ovest di Gaza City, ha usato strumenti rudimentali per cercare di erigere un muro di teloni e coperte intorno alla sua tenda. Il vento soffiava attraverso i pezzi di stoffa e telone appesi a sottili pali di metallo e pezzi di legno conficcati nel terreno e collegati da fili e corde.

“Qui sulla spiaggia soffriamo terribilmente sia d'estate che d'inverno. E ora, con l'avvicinarsi dell'inverno, stiamo cercando di prepararci perché vivere qui è estremamente difficile”, ha detto Zayed a Drop Site il 14 ottobre. “Queste tende non reggeranno perché sono logore e si stanno sgretolando. Hanno tre anni ormai.”

«Abbiamo una paura tremenda dell'inverno», ha continuato. «Cerchiamo di cucire i teloni e fissare bene i pali di metallo. Cerchiamo di ridurre l'impatto del vento, altrimenti spazzerà via tutto. È estremamente difficile per me e per tutti qui. Le tende delle persone sono logore, si stanno sgretolando, crollano intorno a loro. Nessuno ha i mezzi per sostituire una tenda o cambiare i teloni per prepararsi all'inverno».

"Tutto questo è solo un'illusione", disse, indicando i teloni. "Tutto questo verrà spazzato via dal vento."

La tenda di Zayed fa parte di un vasto accampamento di tende sulla costa settentrionale di Gaza. Quasi tutta la popolazione di Gaza è stata costretta a sfollare a causa dell'offensiva israeliana, e molte famiglie sono state sfollate più volte. La maggior parte dei palestinesi a Gaza vive ora ammassata in accampamenti di tende. Tende fatiscenti occupano ormai ogni spazio aperto, con strade, piazze, stadi, cortili e campi invasi da questi accampamenti.

La mancanza di un riparo adeguato si è rivelata disastrosa e persino fatale, soprattutto in inverno, con piogge torrenziali, forti venti, inondazioni e temperature rigide. Negli ultimi tre inverni, diversi palestinesi, per lo più neonati, sono morti di ipotermia a Gaza a causa dell'esposizione al freddo, tra cui 11 bambini solo lo scorso inverno.

"La situazione umanitaria rimane catastrofica, con quasi la totalità della popolazione che sopravvive ancora in tende fatiscenti e rifugi improvvisati, preparandosi ad affrontare un quarto inverno senza un'adeguata protezione dal freddo, dal vento, dalla pioggia e dal rischio di inondazioni", ha osservato l'Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari nel suo ultimo rapporto sulla situazione, pubblicato la scorsa settimana.

Dopo il cessate il fuoco, Israele ha continuato ad avanzare verso l'interno, espandendo la linea gialla che delimita la sua area di controllo e spingendo i palestinesi sempre più a ovest, su appena il 30% dell'enclave. Israele ha inoltre bloccato l'ingresso di materiali per la ricostruzione, case mobili e ha fortemente limitato il numero di tende e materiali per rifugi consentiti a Gaza, in violazione dell'accordo.

«Coloro che sono stati sfollati prima dell'annuncio del cessate il fuoco hanno poche o nessuna prospettiva di tornare nelle zone da cui sono fuggiti, la maggior parte delle quali sono inaccessibili perché si trovano oltre la cosiddetta linea gialla. E continuano a essere sfollati ripetutamente», ha dichiarato la scorsa settimana Ajith Sunghay, responsabile dell'Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Diritti Umani nei territori occupati. « Bisogna porre fine a questa sofferenza. Per la maggior parte dei palestinesi di Gaza questo è il quarto anno di sfollamento, il quarto inverno in tende troppo fragili per resistere alla pioggia, e sono ancora sotto il fuoco nemico».

Prima del genocidio, Khalda Ghattas viveva in un appartamento nel quartiere di Tuffah a Gaza City. "Vivevo in un condominio protetto dal cemento, con riscaldamento, materassi, mobili e tappeti. Che bella casa era", ha raccontato a Drop Site. Ora vive in una fragile tenda sulla sabbia. "Poi siamo stati sfollati al porto. Il freddo ci sta già divorando vivi. Non riusciamo a ripararci dal vento."

Ha continuato: “Metti un telo, e ne cade subito un altro. Metti una coperta, e cade anche quella. E il problema più grande è che non posso permettermi di comprare dei teli robusti e di buona qualità. E anche se ne comprassi uno, avrei bisogno di pali di metallo per sostenerlo. Non abbiamo niente”. A causa della grave carenza, Ghattas ha detto che un telo può costare tra i 180 e i 200 shekel (circa 57-64 dollari). “Dove dovrei trovare quei soldi? Semplicemente non posso permettermeli”, ha detto. “Siamo ancora in autunno, ma non riusciamo già a sopportare il vento. E ho dei figli, come potete vedere. Ho tanti figli, compresi dei neonati. Questa bambina soffre d'asma, e ho figli con malattie respiratorie. Io soffro di reumatismi e mio marito ha una cardiopatia”.

Nasser Al-Shanbari, sfollato da Beit Hanoun, nel nord di Gaza, ora gestisce una piccola bancarella a Gaza City dove vende teloni, materassi, lenzuola e altri articoli per la costruzione di rifugi.

"Quest'anno i teloni sono diventati più rari, i prezzi sono aumentati e la gente ha pochissimi soldi", ha detto Al-Shanbari a Drop Site. "Alcuni dei teloni che abbiamo non sono nemmeno di buona qualità. Quelli che riceviamo ultimamente non durano più di due o tre mesi con vento e pioggia prima di disintegrarsi. I prezzi sono aumentati e anche le consegne sono diminuite di recente. Li acquistiamo da privati e da commercianti, ma le quantità disponibili sono molto limitate."

Ha proseguito: “Una tavola che prima costava 10 shekel ora ne costa 150. Una piccola quantità di chiodi che prima costava 10 shekel ora ne costa 50. Tutto questo è costoso. Per costruire un rifugio con legno, chiodi e teloni, ci vorrebbero almeno 5.000 shekel [circa 1.600 dollari]”.

Non avendo altre alternative, molte famiglie hanno cercato rifugio in edifici gravemente danneggiati e a rischio di crollo. In uno dei casi più tragici, almeno 21 palestinesi, tra cui 12 bambini, sono rimasti uccisi e altri 45 feriti a causa del crollo di un edificio residenziale a Gaza City nel settembre scorso. Si stima che oltre 100 persone si fossero rifugiate nell'edificio.

Mohammed Al-Shabrawi vive attualmente nella sua casa di famiglia, gravemente danneggiata, nel campo profughi di Jabaliya, vicino alla linea gialla. Come quasi tutti gli edifici della zona, la sua casa è stata bombardata durante la guerra, causando la morte di diversi membri della sua famiglia. Quasi nessuna parte delle pareti è rimasta intatta e molte stanze sono esposte alle intemperie. Al-Shabrawi ha iniziato ad affiggere teloni e lenzuola per cercare di proteggersi dal freddo e dalle intemperie.

«Stiamo cercando di sigillare le aperture con teloni e strisce di tessuto. Persino il muro dietro di me è fatto di teloni, e tutto ciò che vedete qui è coperto da teloni. È estremamente difficile per noi acquistarli perché sono molto costosi», ha detto Al-Shabrawi a Drop Site.

«Viviamo in una casa bombardata... Stiamo lottando per proteggere muri e tetto. Se domani pioverà, perderà acqua dappertutto. Non c'è un solo punto che non perda e non lasci entrare l'acqua.»

Sharif Abdel Kouddous e Jawa Ahmad hanno contribuito a questo reportage. Sami Vanderlip ha curato il montaggio video.