lunedì 9 novembre 2026
Gli ultimi raid aerei statunitensi sull'isola di Qeshm hanno colpito dei pescatori che si erano aggrappati ai relitti per ore
I recenti attacchi statunitensi contro l'Iran nello Stretto di Hormuz hanno lasciato i sopravvissuti sulla costa iraniana sotto shock e sono avvenuti alla vigilia delle elezioni di medio termine, viste come una condanna della guerra.
Immagine satellitare dell'isola di Qeshm, nella provincia di Hormozgan, in Iran, all'interno dello Stretto di Hormuz, scattata il 17 gennaio 2026. Foto di Gallo Images/Orbital Horizon/Copernicus Sentinel Data 2026.
TEHERAN, Iran – La mattina del 31 ottobre, Mehrzad Panjeh e suo fratello Mehran stavano pescando nello Stretto di Hormuz, al largo dell'isola di Qeshm, quando un drone ha colpito l'acqua vicino alla loro imbarcazione. L'esplosione ha incendiato la barca e ha scaraventato Mehran in mare. Mehrzad, che si era fratturato un ginocchio nell'attacco, ha potuto solo guardare dal ponte in fiamme mentre il fratello lottava in acqua.
Anche i loro parenti Mohammad Panjeh e suo figlio Mahmoud sono stati colpiti mentre pescavano su una barca vicina. La loro imbarcazione si è spezzata in due, lasciando i due aggrappati ai rottami galleggianti per ore.
I quattro erano venuti a controllare gli ami con l'esca lasciati in acqua tra la città di Souza e il villaggio di Mesen, sulla costa meridionale del Qeshm, un metodo noto localmente come ghollab-e entezari, ovvero "ami in attesa".
"Stavamo svolgendo il nostro solito lavoro, quello che facciamo da anni come pescatori", ha dichiarato Mehrzad Panjeh a Drop Site News. "Non avremmo mai pensato che si arrivasse a questo". I quattro pescatori sono rimasti feriti, ma miracolosamente sono sopravvissuti.
L'attacco, avvenuto intorno alle 11:30 a circa 18 miglia nautiche da Mesen , è stato uno di almeno tre attacchi nelle acque meridionali dell'Iran nell'arco di quattro giorni.
Ahmad Nafisi, vice governatore per gli affari politici della provincia di Hormozgan e funzionario ben informato, che ha parlato a condizione di anonimato in quanto non autorizzato a rilasciare dichiarazioni ai media, ha affermato a Drop Site che le forze statunitensi hanno condotto l'attacco del 31 ottobre. Nafisi ha inoltre accusato gli Stati Uniti di un altro attacco a Qeshm due giorni dopo, il 2 novembre, e di un precedente attacco che ha causato la morte di un capitano di nave nel Golfo Persico il 30 ottobre, il giorno prima dell'attacco ai pescatori.
Funzionari americani anonimi, citati dal Wall Street Journal, hanno affermato che gli Stati Uniti hanno condotto gli attacchi del 2 novembre, rivendicandoli come gli ultimi di una serie di attacchi limitati che Washington ha segretamente effettuato contro l'Iran nelle ultime settimane. Gli Stati Uniti hanno deliberatamente mantenuto il silenzio sull'attacco per evitare di segnalare un ritorno a operazioni di combattimento su larga scala, ha dichiarato un funzionario.
Gli attacchi statunitensi sono avvenuti durante un periodo particolarmente teso, a ridosso delle elezioni di metà mandato negli Stati Uniti, in un clima di diffuse speculazioni su una possibile recrudescenza del conflitto tra Stati Uniti e Israele e un nuovo massiccio bombardamento dell'Iran. Gli attacchi contro le navi mercantili nello Stretto di Hormuz e nelle acque limitrofe hanno raggiunto un livello record in ottobre, con oltre una ventina di incidenti registrati. Nel frattempo, gli sforzi diplomatici, con la mediazione regionale guidata dal Qatar, per raggiungere un accordo, si sono rivelati infruttuosi. Il vicepresidente J.D. Vance ha dichiarato il 2 novembre, alla vigilia delle elezioni di metà mandato, che lui e Trump erano ottimisti sulla possibilità di raggiungere un accordo, mentre l'Iran ha insistito sul fatto che la prossima mossa spettasse a Washington.
Sebbene la schiacciante vittoria del Partito Democratico alle elezioni di martedì sia stata vista come una smentita nei confronti di Trump e della guerra con l'Iran, Teheran è rimasta cauta. Vance ha attribuito senza mezzi termini la sconfitta repubblicana alle elezioni alla guerra con l'Iran. "La ragione della nostra sconfitta è la guerra. Lo ha detto lo stesso presidente ieri sera", ha affermato Vance giovedì. Tuttavia, la Guida Suprema iraniana, l'Ayatollah Mojtaba Khamenei, mercoledì ha minimizzato i successi elettorali dei Democratici e ha messo in guardia contro qualsiasi concessione, affermando in un messaggio scritto che "Coloro che nutrono la minima speranza che i cambiamenti partitici e faziosi possano portare a un approccio diverso o che immaginano che, facendo concessioni agli Stati Uniti, possano indurli ad abbandonare la loro ostilità verso l'Iran, si sbagliano di grosso".
La serie di attacchi a Qeshm, avvenuti nel periodo precedente alle elezioni di medio termine e attribuiti agli Stati Uniti, si è apparentemente conclusa senza ritorsioni da parte dell'Iran. Ma per coloro che sono stati colpiti dalle bombe, quegli attacchi non saranno dimenticati facilmente.
Acque non sicure
Essendo il principale sostentamento di una famiglia di sei persone, Mehrzad Panjeh non poteva permettersi di rimanere a terra. Il suo pescato gli frutta tra i 30 e i 40 milioni di toman (dai 110 ai 150 dollari) al mese, il che gli lascia ben poco margine per rinunciare al suo sostentamento.
«Stavamo navigando lungo la costa in una zona che consideravamo completamente sicura. Ci andavamo sempre», ha detto. «Non abbiamo sentito nulla, ma all'improvviso qualcosa ha colpito l'acqua vicino a noi. Si muoveva così velocemente che in quel momento non sono riuscito a capire di cosa si trattasse».
Solo in seguito, dopo aver visto il telegiornale, ha capito che si trattava di un drone. Pensa che dei frammenti abbiano colpito la loro imbarcazione, provocando l'incendio del motore. Si è fratturato un ginocchio e ha riportato ustioni alle gambe, mentre frammenti dell'imbarcazione danneggiata gli hanno trafitto entrambe le gambe.
«Quando mio fratello è caduto in acqua, non sapevo se fosse vivo o morto», ha raccontato Mehrzad. «Pochi secondi dopo l'ho sentito gridare. Mi sono guardato intorno e l'ho visto a quattro o cinque metri di distanza. Non riuscivo a muovermi e lui annaspava nell'acqua. Urlavo e piangevo. Volevo aiutarlo, ma avevo il ginocchio rotto e non riuscivo a camminare».
Alcuni pescatori di passaggio tirarono fuori dall'acqua Mehran. Tre barche raggiunsero Mehrzad circa mezz'ora dopo, mentre la sua imbarcazione emetteva ancora un denso fumo. Nel frattempo, Mohammad e Mahmoud si erano arrampicati sui pezzi galleggianti della loro barca. Andarono alla deriva verso acque più profonde, senza nessuno nelle vicinanze a cui chiedere aiuto.
«Non riuscivamo a contattare la nostra famiglia né chiunque altro potesse trovarci», ha detto Mahmoud. «Il mio telefono è caduto in acqua e quello di mio padre non aveva campo. È stato terrificante.»
Sono trascorse diverse ore prima che le barche di soccorso e i pescatori nelle vicinanze trovassero padre e figlio aggrappati al relitto, intorno alle 16:00.
Ahmad Noursoroudi, capo della Mezzaluna Rossa di Qeshm, ha dichiarato a Drop Site che Mohammad, Mahmoud e Mehran hanno riportato ferite lievi. Mehrzad è stato ferito più gravemente a entrambe le gambe e ora si sta riprendendo a casa, con una gamba ingessata e l'altra fasciata.
Quella stessa sera, intorno alle 21:45, Mousa Eyvazi stava passeggiando lungo South Coast Street, sul lungomare di Qeshm, con la moglie e la figlia dodicenne Hana, quando sentì degli aerei sopra la sua testa. Riuscì a distinguere almeno due velivoli che si muovevano nell'oscurità, prima che diverse esplosioni nelle vicinanze si susseguissero rapidamente.
«È stato come un terremoto. Tutto ha tremato», ha raccontato Eyvazi a Drop Site. «Mia figlia ha urlato. Anche mia moglie era spaventata. Ho preso in braccio mia figlia e le ho portate in un angolo vicino a un muro. Inizialmente ho pensato che avessero colpito da qualche parte all'interno della zona residenziale. Le persone che camminavano sul lungomare urlavano, si coprivano la testa e scappavano via».
Solo ore dopo Eyvazi apprese che le esplosioni provenivano da una postazione militare situata vicino alle zone residenziali.
La Mezzaluna Rossa e il Corpo delle Guardie Rivoluzionarie Islamiche (IRGC) di Qeshm hanno dichiarato a Drop Site che nessuna area residenziale è stata colpita e nessun civile è rimasto ucciso. Entrambi, tuttavia, si sono rifiutati di fornire ulteriori dettagli, adducendo motivi di sicurezza, tra cui l'esatta ubicazione del sito, l'entità dei danni e se avesse subito più di un impatto.
Nonostante gli attentati del 31 ottobre, il 2 novembre il presidente Donald Trump ha dichiarato che "non abbiamo combattuto per mesi".
Funzionari statunitensi, rimasti anonimi, hanno confermato gli attacchi del 2 novembre contro Qeshm, dichiarando al Wall Street Journal che si trattava di una misura difensiva e affermando che era stata attuata dopo che le forze iraniane presenti sull'isola avevano lanciato un missile terra-aria contro un aereo americano sullo Stretto di Hormuz.
Il giorno seguente, il 3 novembre, Trump ha dato un'enfasi diversa all'obiettivo, descrivendolo come una struttura antiaerea di recente costruzione che le forze americane avevano monitorato durante la sua realizzazione.
Un funzionario della provincia di Hormozgan ha dichiarato a Drop Site che la postazione di difesa aerea non era ancora operativa. "Gli americani hanno colpito una postazione di difesa aerea in costruzione e non ancora operativa", ha affermato il funzionario. "Non conteneva apparecchiature sensibili e non aveva ancora schierato missili". La sua versione dei fatti non ha potuto essere verificata in modo indipendente.
Il 30 ottobre, il giorno prima dell'attacco alle imbarcazioni dei Panjeh, il capitano Nasser Ebrahimi-Nejadan, un ufficiale militare cinquantenne originario della città sud-occidentale di Abadan, è rimasto ucciso dalle schegge durante l'attacco alla sua nave nel Golfo Persico, secondo quanto riportato dai media iraniani.
Secondo due amici e colleghi, Farhad e Abdolreza, anch'essi militari e che hanno chiesto di essere identificati solo con il loro nome di battesimo, Ebrahimi-Nejadan aveva prestato servizio nell'esercito. Nessuno dei due era a bordo, ma Abdolreza è stato tra le ultime persone a parlare con il capitano prima della sua morte.
Abdolreza ha affermato che nelle sue ultime conversazioni con Ebrahimi-Nejadan, poche ore prima di essere ucciso, quest'ultimo aveva riferito di condizioni normali a bordo, ma con droni da ricognizione in volo e tensioni in aumento. Ebrahimi-Nejadan aveva anche raccomandato al suo equipaggio di rimanere vigile e di seguire le procedure di sicurezza.
Giovedì, Trump ha detto ai giornalisti nello Studio Ovale di non escludere alcuna opzione riguardo alla ripresa di una guerra totale. "Preferirei non distruggere ciò che resta del Paese, se possibile, ma potrei essere costretto a farlo. Lo saprete molto presto", ha affermato.
Poiché la guerra non è ancora risolta, gli abitanti di Qeshm temono di ritrovarsi ancora una volta nel mezzo del conflitto.
Dopo l'attacco del 2 novembre, molte famiglie di Qeshm si stanno preparando ad altri attacchi, ha detto Eyvazi. I pescatori, nel frattempo, affermano di pensarci due volte prima di ogni uscita in mare. Il figlio di Mehrzad ora deve aiutare con la pesca per coprire le spese familiari.
"Voglio che torni a casa sano e salvo", ha detto Mehrzad. "Dopo quello che è successo a me, è ancora più difficile sapere che è in mare aperto."
Gli amici che lo hanno visitato questa settimana gli hanno detto di essere rimasti a terra martedì e mercoledì e di aver in programma di tornare in mare sabato.
"Ma rimane il timore di un altro attacco", ha detto.
Questa storia è stata realizzata in collaborazione con Egab .
domenica 8 novembre 2026
Music In Black: 15 anni di giornalismo musicale e promozione degli artisti
Dal 2011 il magazine online dalla giornalista Alessandra Margiotta, racconta la musica attraverso interviste, notizie, recensioni e attività di promozione, diventando negli anni un punto di riferimento per artisti e appassionati.
Music in Black festeggia il traguardo dei suoi primi 15 anni di attività. Nato nel 2011 da un’idea della giornalista ed esperta di musica Alessandra Margiotta, il magazine online continua a raccontare il panorama musicale attraverso interviste, approfondimenti, recensioni, notizie e servizi di promozione e ufficio stampa.
In un panorama digitale in continua evoluzione, raggiungere quindici anni di attività rappresenta un traguardo significativo per una testata online indipendente. Fin dalla sua nascita, Music in Black ha scelto di dare spazio alla qualità, agli artisti emergenti e ai protagonisti della scena musicale nazionale e internazionale, con uno sguardo attento alla musica black e alle sue contaminazioni.
In questi quindici anni il magazine ha raccontato diverse storie, realizzato numerose interviste e seguito l’evoluzione del panorama musicale, costruendo nel tempo un rapporto di fiducia con artisti, professionisti del settore e lettori.
«Quando Music in Black è nato non immaginavo che sarebbe diventato un progetto così longevo. Quindici anni dopo la voglia di raccontare la musica è la stessa del primo giorno, con ancora più esperienza, entusiasmo e curiosità verso gli artisti e le loro storie. Questo anniversario è soprattutto un grazie ai lettori, agli artisti e a tutte le persone che in questi anni hanno creduto nel nostro lavoro», afferma la fondatrice Alessandra Margiotta.
Il quindicesimo anniversario rappresenta un’occasione per guardare al futuro e continuare a investire in un giornalismo musicale di qualità, nella valorizzazione degli artisti e nella diffusione della cultura musicale, confermando la missione che da sempre accompagna Music in Black: dare voce alla musica e a chi la crea.
R&D Vibes 7 novembre 2026 - Back to Black
https://radiosonar.net/podcast/rd-vibes-10-06-back-to-black/
Questa ventesima stagione sarà l’occasione per ritrovare gli amici e i compagni di strada che ci hanno accompagnato in questi (quasi) due decenni: iniziamo con Alessandra Margiotta @Alessandra.Musicinblack che torna a trovarci in studio e si godrà con noi 90 minuti di sana roots & dub music del passato e dell’immediato presente. Tornano le rubriche “Piccoli Libri” in cui Junior Green ci racconterà di “Robin Hood. Il principe dei ladri” di Alexandre Dumas e “L’almanacco di Laganà” in cui festeggeremo il compleanno di Ian Lewis degli Inner Circle. Nah miss it!!! .. Stay Tuned ..
Theme tune – LINEA DI MASSA LDM Sound System – Reasoning (unreleased)
01 – Jacob Miller & Inner Circle Band – We a Rockers (Mango Records – Island Records)
02 – Jacob Miller & Inner Circle Band – Forward Jah Jah Children (Sweet Music)
03 – Freddy McKAY – Lonely Man (Thompson Sound Cantabria RE)
04 – Dawitt & Daniel Bless – Block and Delete (Blue Yard Records’ new release)
05 – Blue Yard Band – Block & Delete Dub (Blue Yard Records’ new release)
06 – Fat Freddy’s Drop – Slings & Arrows (Instrumental Version) (The Drop)
07 – Dubversão meets Spiritual Rockers – Duke’s Melody (Jellow P)
08 – Pupajim & The Co-Operators – Limit Of Growth (Waggle Dance Records’ new release)
09 – Pupajim & The Co-Operators – Reverse This Dub (Waggle Dance Records’ new release)
10 – Vivian Jones & Ashanti Selah meets Uprising Sounds – Power (Ashanti Selah’s new release)
11 – Osbert Maddo – You Wanna Turn Me On (Arabusta Records’ new release RE)
12 – Osbert Maddo – Put It Down Gunman (Arabusta Records’ new release RE)
13 – I-Taweh – Hot A Road (Tap Nat Muzik – Evidence Music)
14 – I-Taweh – Vegetable Market (Tap Nat Muzik – Evidence Music)
15 – Kutral Dub & Shak Manaly feat. Janeke – Ten Spliff (Kutral Dub’s new release)
16 – Disrupt & Sammy Gold – Ital Food (Jahtari’s new release)
17 – Disrupt & Speng Bond – Dead Dem A Go Dead (Jahtari’s new release)
18 – Paolo Baldini ft. Hempress Sativa – Boom (Wah Da Da Deng) (La Tempesta dub)
19 – Mo Kalamity – Conquering Lion (Blackboard Jungle)
20 – Joseph Lalibela meets Vibronics and the Mafia & Fluxy Band – Chant Down Babylon (Scoops)
21 – Joseph Lalibela meets Vibronics and the Mafia & Fluxy Band – Chant Down dub (Scoops)
22 – R.Esistence in Dub ft. Gianni Rojatti – Rainy Days Madness (R.Esistence in Dub’s new release)
23 – Cian Finn & Alpha Steppa – A Holy Disgrace (Alpha Steppa’s new release)
Bob Dylan in Terza Loggia - Cronaca personale dell’incontro con Leone XIV, 4 novembre 2026
https://antoniospadaro.substack.com/p/bob-dylan-in-terza-loggia
Bob Dylan in Terza Loggia
Cronaca personale dell’incontro con Leone XIV, 4 novembre 2026
Antonio Spadaro Porta Sant’Anna, ore 15.30
Avevo fissato un appuntamento con Bob Dylan alle 15.45 di mercoledì 4 novembre alla Porta di Sant’Anna, all’ingresso del Vaticano. Lui e i suoi collaboratori sono arrivati alle 15.00, circa. Hanno fatto dei giri per passare il tempo. Ricevo un messaggio alle 15.25: siamo già qui intorno. Dico di avvicinarsi. Avviso Andrea Monda, direttore dell’Osservatore Romano, che sta per arrivare. Ero con Carlo Feltrinelli, l’editore italiano di Dylan, intorno alla Porta. Andiamo a passo spedito per incontrarli. Bob era seduto, vestito di nero, con la cravatta, i guanti e il cappuccio della felpa alzato sulla testa. Ho visto che aveva anche un ombrello in mano, ma solo quando è sceso dalla macchina. Lo usava come un bastone. Ho esitato un momento, e ho chiesto ai suoi collaboratori se non convenisse abbassarlo davanti al Papa. La risposta è stata semplice: per lui quella è la normalità, e toglierlo avrebbe significato presentarsi come qualcun altro, non Bob. Mi è bastato. Era il suo modo di essere sé stesso adesso, e davanti al Papa voleva sentirsi sé stesso. Nel 1997, a Bologna, si era presentato a Giovanni Paolo II con il cappello da cowboy, e se l’era tolto per salutarlo. Ventinove anni dopo, il cappello era diventato un cappuccio e sarebbe rimasto al suo posto.
I gendarmi vaticani ci hanno scortati fino al Palazzo apostolico. Eravamo molto in anticipo, e abbiamo aspettato quasi tre quarti d’ora.
Tre quarti d’ora di attesa
Abbiamo chiacchierato con lui e i suoi collaboratori. Sia Carlo sia Andrea sono grandi appassionati di Dylan. L’uno, editore, è in grado di ricordare a memoria qualsiasi concerto e qualsiasi scaletta. Il giornale che Monda dirige ha fatto un lungo percorso con Dylan. Nel 2010 lo aveva escluso da una lista dei dieci dischi indispensabili, accusandolo di aver dato il via a generazioni di cantautori con «belle parole più tre note»; nel 2016 aveva commentato che il Nobel non doveva aver fatto piacere agli «scrittori veri». Da quando Monda ne ha assunto la direzione, alla fine del 2018, Dylan è diventato una presenza regolare: tra il 2019 e l’ottobre 2026 lo nominano in ottantatré articoli. E lo scorso luglio l’Osservatore ha stampato il suo nome in nota a un testo del Papa.
Durante la visita ho chiesto a Bob di firmarmi un libro, 64 Lyrics, l’antologia bilingue delle sue canzoni curata per Crocetti da Alessandro Carrera e dallo stesso Carlo Feltrinelli. Ha sorriso e mi ha detto “may be”. Gli ho porto una piccola penna a quattro colori che porto spesso con me, e l’ho settata sul nero. Me l’ha dedicata. E poi ha scritto le altre dediche a Carlo e Andrea, e abbiamo pensato di farne una dedicata ad Alessandro Carrera, suo grande studioso.
Come si arriva a un pomeriggio del genere? È una domanda che, in quei giorni, mi è stata posta in molti modi. Preferisco tenere la risposta per me. Per quanto mi riguarda, il mio compito è stato quello di connettere i fili. Dylan desiderava incontrare Leone, e Leone era del tutto aperto all’incontro. Nessuno doveva essere convinto: un’udienza del genere la decide il Papa, e lui soltanto. Il lavoro vero è stato far combaciare due agende, quella di un musicista in tournée, che aveva suonato a Milano lunedì e avrebbe suonato a Roma giovedì, e quella di un Papa che venerdì sarebbe partito per l’Uruguay, l’Argentina e il Perù. Questi incontri non nascono da un piano disegnato a tavolino. Nascono da amicizie e relazioni concrete, e sono belli proprio perché informali, fuori dal protocollo e dai programmi di belle udienze.
Terza Loggia, ore 16.20
Alle 16.20 siamo saliti alla Terza Loggia, all’appartamento del Papa. Ho sentito il brivido di vivere un incontro dal sapore della storia, con la sensazione che a ogni passo potesse accadere qualsiasi cosa. Dylan è imprevedibile, e un incontro con lui non segue un copione. Camminava con la testa bassa, sotto il cappuccio. Da dietro sembrava un monaco che camminava in meditazione nel suo chiostro. Dunque perfettamente contestualizzato.
Il filo che lo aveva portato fin lì era una nota a piè di pagina. Il 21 luglio l’Osservatore aveva pubblicato il testo inedito in cui Leone XIV introduce Disarmata e disarmante. La pace è un dono, un’antologia dei suoi interventi sulla pace per la Libreria Editrice Vaticana. Nelle note, dopo Agostino, Giovanni Paolo II e Paolo VI, compariva un quinto rinvio: «Bob Dylan, Go Away You Bomb, 1963». Il Papa lo chiama in causa per sostenere che, nell’era atomica, a generare la pace è il disarmo, e lo presenta così: «Come scrisse il cantautore e poeta Bob Dylan, rivolgendosi figurativamente alla Bomba atomica, in una sua composizione poetica». Nello stesso testo compaiono Dorothy Day, Giorgio La Pira e Stanislav Petrov, l’ufficiale sovietico che nel 1983 non trasmise un allarme missilistico che i computer davano per certo.
L’uomo che stavo accompagnando aveva scritto quel testo quando era poco più che ventenne. Nel 1963 Izzy Young, che al Greenwich Village teneva il Folklore Center, preparava un canzoniere contro la bomba atomica. Quando gliene parlò, Dylan tornò il giorno dopo con un foglio battuto a macchina: un uomo parla alla bomba, la insulta, le ordina di andarsene. Il canzoniere non uscì, e Dylan quella canzone non la incise mai. Young, trasferitosi a Stoccolma, ritrovò il foglio in un cassetto e nel 2013 lo affidò a Christie’s. All’asta nessuno lo comprò, ma i giornali pubblicarono i versi, e così una canzone che nessuno aveva mai sentito cantare è arrivata sulla scrivania di un Papa.
Leone avrebbe potuto scegliere Masters of War, dello stesso anno e celebre in tutto il mondo. Lo aveva già evocato, del resto: il 16 aprile, a Bamenda, nel Camerun anglofono, aveva denunciato i «masters of war», i padroni della guerra che fingono di non sapere che per distruggere basta un istante. Per la nota ha scelto invece una pagina che conosce chi ha ascoltato e letto Dylan a lungo. Il verso citato rimprovera alla bomba di essere opera dell’uomo, e qui sta il nodo della sua predicazione sulla pace: le armi nascono da decisioni umane, e decisioni umane possono disfarle.
La stretta di mano, ore 16.30
Quando Bob è entrato, il Papa non ha mostrato il minimo imbarazzo, e neanche sorpresa. Lo ha accolto subito così com’era. Dylan si è tolto i guanti per salutarlo, e i due si sono dati una forte stretta di mano guardandosi negli occhi. In quel momento mi sono commosso. Bob ha salutato quasi timidamente, sussurrando le sue parole. Lo si vede anche nelle fotografie: Leone sorride.
L’ultima volta che Dylan aveva stretto la mano a un papa era la sera del 27 settembre 1997, a Bologna, a conclusione del Congresso eucaristico nazionale. Aveva cantato Knockin’ on Heaven’s Door e A Hard Rain’s A-Gonna Fall davanti a Giovanni Paolo II e a trecentomila ragazzi; poi era salito impacciato i gradini e aveva stretto la mano a Wojtyła, che di anni ne aveva settantasette. Io a Bologna non c’ero. Quella sera il Papa riprese Blowin’ in the Wind nel suo discorso ai giovani: «Mi avete chiesto: quante strade deve percorrere un uomo per potersi riconoscere uomo? Vi rispondo: una! Una sola è la strada dell’uomo, e questa è Cristo». Il cantante interrogava, il Papa rispondeva. Il cardinale Ratzinger non era d’accordo con quell’invito, e dieci anni dopo, ormai Benedetto XVI, scrisse di essere stato scettico sull’opportunità di far intervenire «questo tipo di profeti».
In quella stretta di mano alla Terza Loggia lo schema di Bologna si era rovesciato. Leone non aveva preso in considerazione la domanda di Dylan per precisarla. Aveva preso un suo verso e lo aveva messo a sostegno della propria tesi, con titolo e anno, come si fa con una fonte. Il «profeta» di cui Ratzinger dubitava era finito in nota accanto a Paolo VI, chiamato poeta, e adesso stringeva la mano al Papa.
Anche Patti Smith, il 31 luglio, aveva cominciato con un sussurro. Seduta davanti a Leone, nella biblioteca del Palazzo apostolico dove l’avevo accompagnata, aveva detto soltanto «Hi», come all’inizio di Wave, la canzone del 1979 in cui immagina di parlare con Giovanni Paolo I. Il Papa aveva riso, aveva riconosciuto il riferimento e le aveva risposto «Hi».
Il tavolo della biblioteca
Dopo i saluti a tutti noi, seguono alcune foto. Una nota sulle foto. Normalmente, in queste udienze, ci sono anche un cameraman e un secondo fotografo. Le foto servono a documentare l’attività del Papa. Il messaggio pervenuto da Dylan il giorno prima era inequivocabile: non voleva che ci fossero telecamere. Circa il fotografo: diciamo che ha accettato che ce ne fosse uno. Altrimenti non avremmo avuto alcuna traccia visibile di questo incontro. La volontà di Dylan era che non fosse un incontro mediatico. La rivelazione della particolare estetica che le foto hanno diffuso nel mondo è stata tollerata, ma certamente non voluta.
Mentre li lasciavamo soli, Leone e Dylan si sono seduti uno di fronte all’altro, nell’angolo di un tavolo della biblioteca, come due vecchi amici. Il Papa ha settantun anni ed è nato a Chicago; Dylan ne ha ottantacinque ed è cresciuto a Hibbing, in Minnesota. Due americani del Midwest: il ragazzo del Minnesota che ha vinto il Nobel e il ragazzo di Chicago diventato Papa. Robert Prevost era adolescente nel passaggio tra gli anni Sessanta e Settanta, e la musica americana di quegli anni ha fatto parte del suo bagaglio fin dalla giovinezza. Alla Villanova University un compagno di studi, Jim Musselman, grande ammiratore di Dylan, parlava molto di musica con lui e gli fece leggere un saggio in cui Dylan era indicato come il talento poetico della loro generazione. Dylan fa parte della colonna sonora della generazione di Leone. Un disco o un periodo preferito? Non gliel’ho mai sentito dire. Posso solo notare che le due canzoni che ha citato in pubblico risalgono al 1963 e parlano di guerra.
Poi i doni. Su un vassoio c’era una piccola scatola rossa con dentro un rosario: è il regalo che Leone ha fatto a Dylan, lo stesso che gli aveva fatto Giovanni Paolo II a Bologna. Dylan ha portato al Papa una copia firmata di Chronicles. Volume One, il libro in cui racconta a modo suo come è diventato Bob Dylan. Quel dono mi ha colpito. Un’autobiografia consegnata a un figlio di sant’Agostino, cioè dell’uomo che con le Confessioni ha dato all’Occidente il modello del racconto di sé come ricerca di Dio.
C’era anche un altro filo, meno visibile. Dylan è un ebreo del Minnesota che ha imparato a scrivere nella lingua della Bibbia. A Hibbing, cittadina mineraria a maggioranza cattolica, non c’era un rabbino, e per il suo bar mitzvah, nel 1954, la famiglia ne fece venire uno da fuori, che prese alloggio sopra un caffè dove si suonava rock and roll. «Sono una persona religiosa», disse al Wall Street Journal nel 2022, mettendo nella stessa frase i cinque libri di Mosè, le lettere paoline e l’invocazione dei santi. Il Papa agostiniano aveva davanti a sé un uomo che parlava la lingua della Scrittura da sessant’anni.
A quattr’occhi
Di quello che si sono detti Leone e Bob non so nulla, ed è giusto così: ciò che due persone si dicono a un tavolo resta tra loro. Posso dire come si guardavano, ed era uno sguardo bello, intenso.
Quando, dopo circa 15 minuti o poco più, Bob è uscito, aveva un’espressione intensa ed estremamente concentrata. È rimasto in totale silenzio, ma si vedeva che era contento. Gli ho camminato accanto fino all’ascensore che ci avrebbe portati al Cortile di San Damaso. In silenzio. Poi ho sentito di dire a tutti: «allora siamo contenti!» e lui lì ha sorriso sussurrando un «sì».
Ore 17.03
La notizia è uscita a incontro avvenuto, come accade per le udienze private, che non si annunciano. Alle 17.03 Vatican News ha pubblicato su X le fotografie di Vatican Media: il Papa in bianco che sorride, Dylan in nero con il cappuccio alzato.
Dopo aver rilanciato su Instagram il post dell’Osservatore Romano, sei minuti dopo ho pubblicato il mio post personale. Scrivevo del privilegio e della gioia di aver accompagnato Bob dal Papa, dell’emozione di vivere «un incontro che ha il sapore della storia» e della sensazione che, «ad ogni passo nel Palazzo apostolico, sarebbe potuta accadere qualunque cosa». L’Osservatore Romano aveva appena pubblicato il mio articolo Dylan l’agostiniano, dando la prima foto dell’incontro.
La fotografia ha fatto metà del lavoro. Un uomo in bianco e un uomo in nero, uno che sorride e l’altro con il cappuccio in testa. Dylan si fa vedere pochissimo lontano dal palco, e trovarlo seduto a un tavolo, così vicino a qualcuno, sorprende già di per sé. Poi la rete ha cominciato a giocare: per New York Magazine Dylan era un signore dei Sith, il paragone con l’imperatore Palpatine di Guerre stellari è diventato il più ripetuto, GQ ha titolato sul fatto che fosse vestito come Timothée Chalamet. Dylan è un uomo che da sessant’anni si sottrae a chi vuole definirlo, e che la rete abbia fatto della sua figura una maschera proprio il giorno in cui era venuto a mostrarsi senza maschere ha una sua ironia.
Il cappuccio
A sera inoltrata, meditando su quell’incontro, ho scritto un post intitolato Bob e il cappuccio. Scrivevo che molti mi chiedevano perché Bob porti sempre il cappuccio, anche ai concerti, sempre. Le sue ragioni sono sue, e non tocca a me giudicarle. So però che è così che si sente sé stesso, e così ha voluto presentarsi al Papa: un artista di grande sensibilità, che non vuole indossare maschere. E il Papa ha accolto questo suo modo di essere con grande naturalezza, come dicevo. Nei giorni seguenti me lo hanno chiesto ancora, e la risposta non è cambiata.
Per le udienze esiste un’etichetta che richiede un abbigliamento sobrio e scuro, e chi accompagna un ospite gliela spiega. Con un artista si tiene conto anche di chi è: arriva con la propria figura pubblica e, talvolta, l’abito ne fa parte. Dylan è venuto in nero e con la cravatta. Non mi è mai capitato di dover chiedere a un artista di cambiarsi d’abito: si spiega il contesto, e chi accetta di venire, in genere, lo ha già capito da sé.
C’è anche una ragione più profonda per leggere quel cappuccio senza scandalo. Leone è un agostiniano, e le Confessioni si aprono con un cuore inquieto che non trova pace. Chi è inquieto non lascia la propria inquietudine sulla porta, neanche sulla soglia dell’appartamento pontificio. Dylan non si è mai lasciato incasellare, e il cappuccio gli appartiene come gli appartengono le sue reticenze. Ma è entrato in silenzio, con discrezione, in punta di piedi, timidamente, mi verrebbe da dire. Il rispetto si vede nel modo in cui ci si comporta davanti a una persona. Nel 1997 Dylan si era tolto il cappello; alla Terza Loggia si era tolto i guanti per stringere la mano al Papa, guardandolo negli occhi.
Sabato 7 il tour di Dylan è arrivato a Bologna, nella città in cui ventinove anni fa salì impacciato i gradini verso Giovanni Paolo II.
Iscriviti a:
Post (Atom)
